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A  MARIA  PASCOLI 


Maria,  dolce  sorella  :  c'è  stato  tempo 
che  noi  non  eravamo  qui?  che  io  non  ve- 
devo, al  levarmi,  la  Pania  e  il  Monte  fo- 
rato? che  tu  non  udivi,  la  notte,  il  fruscio 
incessante  del  rio  dell'Orso  ?  il  campani- 
letto  di  San  Niccolò,  bigio  e  scalcinato,  che 
mi  apparisce  tra  i  ciliegi  rosseggianti  de' 
loro  mazzetti  di  bacche,  e  i  peri  e  i  meli; 
quel  campaniletto,  c'è  stato  tempo  ui  cui  non 
lo  sentivamo  annunziare  la  festa  del  domani  ? 
Din  don....  din  din  don  din  din  don.... 
Non  fu  quel  prete  smunto  e  cereo,  che  viene 
su  per  la  viottola  col  breviario  in  mano, 
non  fu  esso  il  rettore  che  ci  battezzò  ?  non 
era  Mere  il  buon  contadino  che  ci  ralle- 
grava fanciulli  col  suo  parlare  a    scatti,    coi 
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suoi  motti  e  proverbi  curiosi?  «  Il  cane 
fa  ir  la  coda,  perchè  non  ha  cappello  da 
cavarsi  »  :  ecco  una  sua  osservazione  sot- 
tile a  proposito  del  nostro  Gulì.  E  quel  frin- 
guello che  canta  così  da  vicino  il  suo  fran- 
cesco  mio  e  il  suo  barbazipio,  non  è  stato 
sempre  cosi  vicino?  non  li  abbiamo  sentiti 
sempre  quei  più  minuti  e  più  confusi  e  più 
teneri  chiacchiericci  dei  cardellini?  quelle  ver- 
lette  (sono  venute  da  poco  a  portare  il  caldo), 
quelle  canipaiole  (vennero  quando  c'era  da 
seminar  la  canapa;  vennero  a  dirlo  ai  conta- 
dini), che  sembrano  ninnare  i  loro  nidiaci  con 
una  Ala  di  note  sempre  uguali;  tonde,  in  gorgia, 
le  prime,  limpide  e  veloci  e  tristi,  come  un 
lamento  di  piccolo,  lo  altre;  non  le  abbiamo 
sempre  avute  nella  nostra  campagna?  e  non 
abbiamo  sempre  udito  cantar  gli  sgriccioli, 
che  hanno  tanta  voce  e  sono  così  piccini  ? 
gli  sgriccioli  che...  Parlano  romagnolo  ?  di- 
cono magne,  magne,  magne  I— E  quei  bale- 
strucci che  strisciano  intorno  per  l'aria  coi 
loro  scoppiettìi  rapidi  e  sonori,  non  li  ab- 
biamo sempre  avuti  nella  nostra  casa  ?  C'e- 
rano anzi,  negli  anni  passati,  anche  le  ron- 
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dilli,  quelle  clie  hanno  il  pettino  rugginoso, 
non  bianco,  e  la  lunga  coda  biforcuta,  e  il 
canto  più  soave  e  più  parlato;  ma  ebbero 
che  dire  con  queste  loro  rissose  sorelle  del 
pettino  bianco;  e  se  ne  sono  andate.  Ce  n'è 
qualche  nido  sotto  il  tetto  della  chiesa,  in 
un  luogo  molto  ombroso  e  solitario.  Sentono 
cantare  i  vespri  e  le  litanie  da  una  parte; 
dall'altra  frusciare  il  rio  dell'Orso.  Vivono 
in  gran  ritiro,  come  pensose  ancora,  nel  loro 
appartato  sfaccendare,  d'una  sventura  dome- 
stica e  comune,  toccata  là,  nelle  isole  lontane. 
0  rondinelle  dal  petto  rosso,  o  rondinelle  dal 
petto  bianco,  se  poteste  andar  d'accordo!  Le 
une  e  le  altre  io  vorrei  torno  torno  sotto  le 
mie  grondaie,  e  vorrei  avere  tutto  il  di, 
mentre  sto  curvo  sui  libri,  negli  occhi  intenti 
ad  altro  la  vertigine  d'ombra  del  vostro  volo! 
Mi  fate  tanto  buona  compagnia  già  voi, 
bianche.  Io  non  so  che  cosa  succede  stamane. 
Ho  sorpreso  una  viva  conversazione  familiare 
dentro  un  nido.  C'erano  pigolìi  e  strilli.  Qual- 
cuno alzava  la  voce.  E  ne  siete  uscite  in 
tre  0  quattro.  Che  si  è  deliberato  nella  ca- 
pan netta  sospesa,  che   forse    è   la   residenza 
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del  capotribù  ?  forse  1'  impianto  di  nuove 
case  ì  Fate  pure.  E  buona  caccia  !  Le  mo- 
sche abbondano  quest'anno,  come  sempre. 
A  proposito  :  si  chiede  a  che  servono  le  mo- 
sche. Chiaro  che  a  nutrir  le  rondini.  E  le 
rondini  ?  Chiaro  che  a  insegnare  agli  uomini 
(perciò  si  mettono  sopra  le  loro  finestre  )  tante 
cose:  l'amore  della  famiglia  e  del  nidietto. 
La  prima  capanna  che  uomo  costruì,  di  terra 
seccata  al  sole,  alla  sua  donna,  gli  insegnò 
una  coppia  di  rondini  a  costruirla.  Ciò  fu  al 
tempo  dei  nomadi.  Le  rondini  viaggiatrici 
insegnarono  all'uomo  di  fermarsi.  E  gli  dettero 
il  modellino  della  casa.  Solo,  l'uomo  lo  capo- 
volse. 

Ma  questa  voce  che  è?  Un  rotolìo  che  mai 
non  finisce,  come  d'un  treno  che  non  arriva 
mai.  È  il  Fiume,  cioè  il  Serchio.  Dì,  Maria, 
dolce  sorella:  c'è  stato  tempo  che  noi  non  s'u- 
diva quella  voce?  Oh!  sì:  belle  Panie  aguzze 
e  taglienti,  bel  fiume  sonoro,  cari  balestrucci 
affaccendati,  care  verlette,  care  canipaiole, 
cari  reattini,  caro  campanile, 'sì,  c'è  stato  quel 
tempo  che  noi  non  si  viveva  così  da  presso. 
E  se  sapeste,  che  dolore  allora,    che    pianto 
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era  il  nostro,  che  solitudine  rumorosa,  che 
angoscia  segreta  e  continua!  Ma  via,  uomo, 
non  ci  pensare  :  mi  dite.  Ma  no,  pensiamoci 
anzi.  Sappiate  che  la  dolcezza  lunga  delle 
vostre  voci  nasce  da  non  so  quale  risonanza 
che  esse  hanno  nell'intima  cavità  del  dolore 
passato.  Sappiate  che  non  vedrei  ora  così 
bello,  se  già  non  avessi  veduto  così  nero. 
Sappiate  che  non  godrei  tanto  di  cosi  tenue 
(per  altri!)  materia  di  gioia,  se  il  martòro 
non  fosse  stato  così  duro  e  così  durevole  e  non 
fosse  venuto  da  tutte  le  possibili  fonti  di 
dolore,  dalla  natura  e  dalla  società,  e  non  no 
avesse  ferito  tutte  le  possibili  sedi,  l'anima 
e  il  corpo,  l'intelligenza  e  il  sentimento. 
Non  è  vero.  Maria  ?  E  benedetto  dunque 
il  dolore  !  Perchè  in  ciò  riconoscere  un  atroce 
sgarbo  della  matrigna  Natura,  che  il  poco 
bene  che  ci  dà,  ci  dia  solo  a  patto  di  male? 
Io  dico  parola  più  Ijuona.  Io  dico  :  0  madre 
Natura,  siano  grazie  a  te  che  anche  dal  male 
ricavi  per  noi  il  bene.  Noi,  mansueta  Maria, 
abbiamo  a  lungo  camminato  per  l'erta  viottola 
del  dolore,  e  ci  siamo  anche  stancati,  o  Maria, 
molto;  ma  la  passeggiata  ci  ha  dato  un  giova- 
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nile  appetito  di  gioia.  Sì  che  anche  una 
crosta  ammuffita  e  una  scodella  di  legumi 
sono  buon  cibo  alla  nostra  fame. 

Ricordiamo,  o  Maria:  ricordiamo.  Il  ri- 
cordo è  del  fatto  come  una  pittura:  pittura 
bella,  se  impressa  bene  in  anima  buona,  anche 
se  di  cose  non  belle.  Il  ricordo  è  poesia,  e 
la  poesia  non  è  se  non  ricordo.  Quindi  noi 
di  poesia  ne  abbiamo  a  dovizia.  Potrò  signi- 
ficarla altrui  ?  Aspettando  i  «  Canti  di  Castel- 
vecchio  »  e  i  «  Canti  di  San  Mauro  »  ,  il  pre- 
sente e  il  passato,  la  consolazione  e  il  rim- 
pianto, aspettando  questi  canti  che  echeggiano 
già  così  soave  nelle  nostre  due  anime  sole  : 
leggi,  0  Maria,  anzi  rileggi  questi  poemetti. 
E  leggeteli  voi,  anime  candide,  cui  li  affido. 
Leggeteli  candidamente.  Perchè  pare  naturale 
in  chi  legge  una  continua  preoccupazione, 
come  se  egli  pensasse  o  sapesse  che  chi  scrive 
si  rivolge  a  lui  con  aria  di  baldanza  e  quasi 
di  sfida,  dicendogli  :  Vedi  come  sono  bravo  ! 
Onde  il  lettore  fa  ogni  sforzo  per  resistere 
e  non  lasciarsi  persuadere  o  commuovere  da 
colui  che  egli  suppone  sia  per  menar  vanto 
di  tale  successo.  Oh  !  no,  candide  anime  !  io 


A   MARIA   PASCOLI  XIII 

non  voglio  farmi  onore;  voglio,  cioè  vorrei, 
trasfondere  in  voi,  nel  modo  rapido  che  si 
conviene  alla  poesia,  qualche  sentimento  e 
pensiero  mio  non  cattivo.  Vorrei  che  voi  os- 
servaste con  me,  che  a  vivere  discretamente, 
in  questo  mondo,  non  è  necessario  che  un  po' 
di  discrezione....  Vorrei  che  pensaste  con  me 
che  il  mistero,  nella  vita,  è  grande,  e  che 
il  meglio  che  ci  sia  da  fare,  è  quello  di 
stare  stretti  più  che  si  possa  agli  altri,  cui  il 
medesimo  mistero  affanna  e  spaura.  E  vorrei 
invitarvi  alla  campagna. 

Appunto  oggi  è  arrivata  gente  di  fuori, 
di  lontano.  I  rondoni.  Strillano  in  gruppi  di 
quattro  o  cinque:  in  corse  disperate,  come 
pazzi.  Fanno  il  nido  nei  buchi  lasciati  dalle 
travi.  Ecco  che  io  ho  intorno  casa  anche  i 
rondoni,  popolo  bellicoso  e  straniero,  vestito 
di  nero  opaco.  Ahimè  !  con  le  rondini  non 
andranno  d'accordo!  saranno  risse  e  guerre! 
Ma  no.  Io  vi  racconto,  per  finire,  un  fatto  di 
cui  sono  stato  testimonio  or  ora.  Un  rondone 
(è  forse  una  femmina  :  certe  bontà  si  suppon- 
gono meglio  in  una  che  fu  o  è  per  essere 
madre),  un  rondone  viene  e  riviene,  col  suo 
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volo  di  saetta,  a  uno  de'  miei  nidini  di  ba- 
lestruccio. Vuol  forse  impadronirsene?  cac- 
ciarne la  famigliola  che  c'è  già?  No;  egli 
porta  ogni  volta  qualche  cosa  da  mangiare; 
sta  arrampicato  un  poco  alla  porticella  o  fi- 
nestrella del  nido,  ed  è  subito  sbarazzato  della 
sua  piccola  preda.  0  caro  buon  rondone:  tu 
non  hai  forse  da  fare  oggi;  tu  non  hai  forse 
ancora  compagno  o  compagna;  e,  tanto  per 
non  stare  (ero  per  dire,  con  le  mani  in  mano; 
ma  non  si  tratta  d'uomini,  qui)  per  non  stare 
in  ozio,  dai  un  po'  d'aiuto  a  una  rondinella, 
a  una  d'altra  nazione  e  razza,  che  ha  forse 
troppi  figliuoli  e  troppo  da  fare  e  poco  da 
mangiare.  Carità....  internazionale!  0,  caso 
più  pietoso  ancora,  si  tratta  d'orfanelli  ?  e 
un  altro  povero  li  nutre  e  tira  su  alla  me- 
glio ? 

Uomini,  dirò  come  in  una  favola  per 
bimbi  :  uomini,  imitate  quel  rondone.  Uo- 
mini, insomma,  contentatevi  del  poco  (assai 
vuol  dire  sì  abbastanza  e  sì  molto  :  filosofia 
della  lingua!),  e  amatevi  tra  voi  nell'ambito 
della  famiglia,  della  nazione  e   dell'umanità. 

Ma  io  non  parlo  più  a  te,   dolce    Maria. 
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Eccomi  a  te  di  nuovo....  Ma  c'è  da  fare 
il  pane.  Oggi  è  sabato.  Lasciamo  la  penna, 
e  andiamo.  Andiamo,  buona  sorella,  a  fab- 
bricarci il  nostro  pane  quotidiano,  o,  a  dir 
meglio,  settimanale,  che  ci  sembra  poi  così 
buono,  né  solo  perchè  fatto  a  crocette,  come 
è  usanza  della  nostra  Romagna  (qua  li  chia- 
mano colombini,  come  quelli  di  Pasqua),  ma 
perchè  intriso,  rimenato  e  foggiato  dalle  nostre 
proprie  mani.  Andiamo  dunque  a  fare  opera.... 
indovina,  di  che  ?  di  emancipazione,  figliuola 
mia  ! 

Castelvecclìio  di  Barga,  5  di  Giugno  1897. 

Giovanni 


La  luna  s'è  levata  dal  monte.  Le  acque 
ondeggiano  sotto  il  chiarore.  Una  vela...  Co- 
me una  vela? 

Non  è  il  Serchio,  quello  :  è  lo  Stretto.  E 
quel  monte  è  l'Aspromonte.  Quel  lido  ebbe 
primo  di  tutti  il  nome  d'Italia. 

E  il  campaniletto  di  San  Niccolò?  Quella 
è  la  lanterna  del  Faro.  E  San  Quirico  ?  e  Gi- 
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nestrelle?  e..,?  Cariddi  e  Scilla.  E  le  vedette 
e  le  canipaiole  e  i  reattini  ? 

Nel  cielo  illuminato  tintinnano  tetracordi 
ed  eptacordi... 

Messina,  nel  plenilunio  di  Marzo  1900. 


LA  SEMENTA 


L'alba 


AUor  che  Rosa  dalle  bianche  braccia 
apri  le  imposte,  piccola  e  lontana 
dal  cielo  la  garrì  la  cappellaccia. 

Dalla  Pieve  a'  Cipressi  la  campana 
sunava  l'alba  :  in  alto,  sid  Mongiglio. 
erano  bianchi  bioccoli  di  lana. 

Raspava  una  gallina  sopra  il  ciglio 
d'un  fosso.  Po  s'alzò,  scosse  la  brina, 
.scodinzolando,  con  uno  sbadiglio. 

Ed  al  frizzar  dell'  aria  mattutina, 
nel  comun  letto  si  svegliò  Viola, 
all'improvviso,  e  mormorò,  Rosina 
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Rosina  !  E  già  taceva  la  chiesiiola 
lasciando  udire  un  canto  di  fringuello, 
e,  per  i  campi  ombrati  di  viola, 

lo  squillar  de'  pennati  sul  marrello. 


Il 


p]  .Rosa  in  tanto,  al  davanzale,  i  semi 
coglieva  d'una  spiga  d'amorino, 
e  mondova  dal  secco  i  crisantemi. 

Si  sfumò  d'oro  un  bioccolo  argentino: 
oh  !  una  mandra,  tutta  oro,  tranqiiilla 
pasceva  in  alto  in  mezzo  al  cilestrino. 

Corsero  come  guizzi  di  pupilla; 

tutto  via  via  razzava  :  un  fil  di  paglia 

nel  concio  nero,  un  ciottolo,  una  stilla. 

Ma  il  sole  entrava  come  in  una  maglia 
sottil  di  nubi  d'un  color  d'opale, 
e  traspariva  dalla  nuvolaglia. 

Rosa  si  ravviava  al  deivanzale  : 

or  luce,  or  ombra  si  sentia  sul  viso; 

elle  il  sol  montando  per  il  cielo  a  scale 

appariva  e  spariva  all'im])rovviso. 


li  ALI5A 


III 


Appariva  e  spariva;  e  venia  meno 

la  terra  all'  occhio,  e  poi ,  come  in  un  fiato, 

tutto  balzava  su  verso  il  sereno. 

A  monte,  a  mare  ella  guardò  :  guardato 
ch'ebbe,  ella  disse  (udiva  sui  marrelli^ 
a  quando  a  quando  battere  il  pennato)  : 

Aria  a  scalelli,  acqua  a  pozzatelli. 


Nei  campì 


n  capoccio  avea  detto  :  Odimi,  moglie. 

Senti  le  rare  tremule  tirate 

che  fanno  i  grilli  ?  Cadono  le  foglie; 

e  tristi  i  grilli  piangono  l'estate. 

L'altra  nott^  non  chiusi  occhio,  tanto  era 

quel  gridio  !  —  Seminata,  seminate  — 

credei  sentire.  Poi,  sentii  ier  sera 
passar  su  casa  un  lungo  rombo  d'ale  : 
l'anatre  vanno  per  la  notte  nera. 

C'è  sopra  il  verno.  Il  primo  temporale 
cova  nell'  aria.  Sai  che,  per  il  gi-ano, 
presto  è  talora,  tardi  è  sempre  male. 
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Domani  voglio  il  mio  marrello  in  mano; 
che  chi  con  l'acqua  semina,  raccoglie 
poi  col  paniere;  e  cuoce  fare  in  vano 

più  che  non  fare.  Incalciniamo,  o  moglie. 


II. 


E  per  due  giorni  consegnava  il  grano 
alle  soffici  porche.  Seminare 
volle  la  costa,  seminare  il  piano. 

E  per  due  giorni  non  usci  da  mare 
pure  una  nube;  e  il  garrulo  vicino, 
Il  tempo  è  in  filo,  gli  dicea,  compare  ! 

Ma  egli  arava  tutto  il  giorno,  chino 
sopra  le  porche.  Il  terzo  di,  cantava 
al  buio  il  gallo  prima  di  mattino. 

Ed  egli  al  buio  sorse,  ed  aggiogava 
le  brune  vacche  (uscirono  mugliando 
e  rugumando  la  lor  verde  bava), 

e  seminava.  Dorè  al  giogo,  Nando 
era  alla  coda  ;  Nando,  il  suo  maggiore, 
che  ammoniva  le  bestie  a  (piando  a  quando, 

tarde,  e  la  forza  pargola  di  Dorè. 
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Forza  di  Dorè,  le  divincolanti 

vacche  reggevi;  ma  tuo  padre  il  grano 

pulverulento  si  gettava  avanti. 

La  sementa  spargea  con  savia  mano; 
altri  via  via  copriva  la  sementa. 
L'aratro  andava,  nell'ombrìa,  pian  piano 

qualche  stella  vedea  l'opera  lenta. 


Per  casa 


Vedea  nell'  ombra  qiialche  muta  stella 
gli  uomini  arare.  Nella  mattinata 
ci  fu  lo  spruzzo  d'una  scosserella. 

La  casa  aveva  aperto  ogni  impannata. 
Passò  lontano,  ripassò  vicino 
lo  stridulo  fruscio  della  granata. 

Fumò  nell'  aria  torpida  il  camino. 
Poi  le  stoviglie  parvero  fra  loro 
rissare  nel  silenzio  mattutino. 

Poi  la  fanciulla  dai  capelli  d'oro 
tessea  cantando.  Andò  la  spola  a  volo, 
corsero  i  licci  e  il  pettine  sonoro. 
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Cantò  : — Maria  cercava  il  suo  figliuolo. 

Maddalena  le  disse  :  Ave,  Maria  : 

sui  neri  monti  io  l'ho  veduto  :  o  duolo  ! 

porta  una  croce  e  sanguina  per  via.  — 


II 


Tra  il  colpeggiar  del  pettine  sonoro 
ed  il  suo  canto,  ella  senti,  Rosina  !. 
la  verginella  dai  capelli  d'oro. 

Sorse  dalla  panchetta  ed  in  cucina 
venne  e  trovò  la  cara  madre  pia. 
Figlia,  le  disse,  staccia  la  farina. 

Viola  è  fuori  con  la  mucca,  via 

per  Ginestrelle.  Babbo  oggi  non  viene 

se  non  al  tocco  dell'Avemaria. 

Sai,  per  il  grano,  che  spicciarsi  è  bene; 
presto  è  talora,  tardi  è  sempre  male  ! 
E  già  piange  le  sue  notti  serene 

il  grillo  stanco,  e  il  primo  temporale 
cova  ne  l'aria.  Non  lo  senti  a  sera 
])assar  su  casa  un  lungo  rombo  d'ale  ? 

L'anatre  vanno  per  la  notte  nera. 
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III 


E  seo-nitava  :  Io  o-ìà,  per  me,  o-li  cossi 
questa  copia  d'amare  erbe  macchiate 
e  di  radicchi,  che  mietei  ne'  fossi; 

e  sassaioli,  ch'ol)liò  l'estate, 
con  irsiite  cicerbite.  Tu  pensa 
alle  iiii])rovvise  facili  spianate 

che  siano  pane  agli  aratoi-i.  e  mensa. 


desinare 


Ubbidì  E-osa  al  subito  comando, 
tacitamente.  Sul  tagliei-  pulito 

10  staccio  balzellò  rumoreggiando. 

11  bianco  fiore  ella  ammucchiò  :  col  dito 
aperse  il  muccliio,  e  vi  gettava  il  sale 
e  tiepid'acqua  dal  paiolo  avito. 

Poi  ch'ebbe  intriso,  rimenò  l'uguale 
pasta  :  poi  la  partì  :  staccò  dal  mui"o 
il  matterello,  strinse  il  grembiale; 

e  le  spianate  assottigliò  col  duro 
legno,  rotondo,  a  una  a  una;  e  presto 
poi  le  portava  al  focolare  oscuro. 


l(j  LÀ   SEMÉN'i'A 

Via  via  la  madre  le  ponea  nel  testo* 
sopra  gli  accesi  tutoli;  e  su  qiiello 
le  rigirava  con  un  lento  gesto  : 

né  cessava  il  rullìo  del  matterello. 


II 


Ora  la  madre  nella  teglia  un  muto 
rivolo  d'olio  infuse,  e  di  vivace 
aglio  uno  spicchio  vi  tritò  minuto. 

Pose  la  teglia  su  l'ardente  brace, 

col  facile  olio;  e,  solo  intenta  ad  esso^ 

un  poco  d'ora  l'esplorò  sagace. 

L'olio  cantò  con  murmure  sommesso; 
un  acre  odore  vaporò  per  tutto. 
Fumavano  le  calde  erbe  da  presso, 

nel  tondo,  ch'ella  inebriò  del  flutto 
stridulo,  aulente;  e  poi  nel  canovaccio 
nitido  e  grosso  avviluppava  il  tutto. 

E  Rosa  in  tanto  sospendea  lo  staccio, 
poneva  i  pani  sopra  un  bianco  lino, 
stringea  le  cocche,  e  v'intilava  il  l^raccio. 

Tornò  Viola,  e  furono  in  cammino. 
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III. 


Rosa  e   Viola  furono  iu  caiuniiuo. 
Ma  la  pia  madre  altro  pensò;  discese; 
spillò  la  botte  d'un  segi^eto  vino. 

E  poi,  tornata,  con  le  figlie  prese 
pei  greppi;  lesta,  poi  ch'una  campana 
si  sentiva  sonare  dal  paese  : 

non  più  che  un'ombra  pallida  e  lontana. 


L'Angelus 


Si  :  sonava  lontana  una  campana, 
ombra  di  romba;  sì  che  un  mal  vestito 
che  beveva,  si  alzò  dalla  fontana 

e  più  non  bevve,  e  scongiurò,  di  rito, 

l'impaziente  spirito.  Via  via 

si  senti  la  campana  di  San  Vito, 

si  senti  la  campana  di  Badia, 

e  gli  altri  borghi,  di  qua  di  là.  pronti 

cantando  si  raggiunsero  per  via. 

C'era  di  muti  spiriti  nei  fonti 
un  palpitare  al  tremolio  sonoro 
ch'empieva  l'aria  e  percotea  nei  monti. 


1>U  LA    8KMKNTA 

Ijh.  donna  andava  con  lo  figlie;  e  loro 

scjuillò  sul  capo,  subito  o  soave, 

ilall.i    lor   piovo   un   ì^'i-aii    tumulto   d'oro. 

K  tu  nascesti   Dio  dii   un   pii'colo  Ave.. 


II 


Tu  che  nascesti  Dio  dal  piccolo  Ave. 
dalla  sorrisa  ])aroletta  alata 
(disse  la   voce  tremolando  o-rave)  : 

tu  che  nell'aia  bianca  e  soleggiata 
eri  e  i\on  eri,  seme  che  vi  avesse 
sperso  il   villano  dalla  corba  alzata: 

ma   poi  l'uomo  ti  vide  e  ti  soppres.se. 
t'uccise  l'uomo,  o  piccoletto  grano; 
tu  facesti  la  spiga  e  poi  la  messe 

e  poi  la  vita  :  fti  che  non  in  vano 
nei  duri  solchi  quella  gente  in  riga 
semini  il  pane  suo  quotidiano. 

O  Dio,  nove  ratfreua.  pioggia  irriga. 

sole  riscalda  quei  futuri  steli; 

fa  che  piena  e  granita  alzi  la  spiga. 

o  tu.  cui  l'uomo  .seminò  nei  cieli  ! 


I.  A.Ni;i<;i,ii8 


(JuHÌ  dicuva  li(5iiittl;ui(Ji)  ^ravi) 
la  voce  d'oro  hii  l'aorou   piovo; 
o  g"li.  aratori  l'AiigoliiH  o  l'Avo 

(litìHon;;  e  in   nuz/.o  alla  pi'ofijliioia  brovo 
la  dolce  luadn;  a  lor  veglia;   non  koIji  : 
l'oiuno  accanl,(»  con  ;mhI;ii'   |)ii'i   liovo 

hioiidii    l;i,   Jioisa   t;    ljrun;i    hi    Viola. 


Il  cacciatore 


Po  le  seguiva,  il  fido  cane.  Or  essi 
siedono  su  la  porca  assai  contenti. 
La  pieve  sorridea  sotto  i  cipressi. 

Po  ringhiò,  fece  biancheggiare  i  denti  : 
passava  un  uomo,  un  cacciator;  ristette. 
— Giovine,  giunto  qui  tra  le  mie  genti, 

ciò  che  avanza  per  sei,  basta  per  sette  : 
disse  il  capoccio  e  poi  con  lieta  cera  : 
Male  per  voi,  che  bene  per  noi  mette  ! 

Noi  ci  vedemmo,  o  giovine,  alla  fiera 

di  Castiglione,  all'osteria  di  Betto. 

Tuo  padre,  Andrea  buon'anima...  non  c'era 
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l'uomo  più  bravo  e  tuttavia  più  scliietto; 
e  dava  tempo  al  tempo  :  ecco  e  tu  ari 
un  Campetto  con  siepe  e  con  fossetto... 

bevi  il  mio  vino  e  siedi  tra'  miei  cari. 


II 


Ed  ei  s'assise,  il  giovine,  tra  loro 
e  bevve  il  rosso  vino.  Era  di  faccia 
alla  fanciulla  da'  capelli  d'oro. 

Ma  la  fanciulla  dalle  bianche  braccia 
non  lo  guardava.  Ed  il  capoccio  allora 
gli  domandò  deUa  sudata  caccia. 

E  lui  :  La  prima  non  ho  fatta  ancora; 
e  sì,  che  non  so  dir  con  (Quanta  pena 
io  tutta  notte  l'aspettai,  l'aurora  ! 

Che  ieri  io  rincasava  a  notte  piena, 
pensando  ad  altro,  a  non  so  che  :  zirlare 
io  sentiva  ne  l'alta  ombra  serena. 

Erano  i  tordi,  che  già  vanno  al  mare, 
in  alto,  in  alto^  in  alto.  Io  sentia  quelle 
voci  dell'ombra,  nel  silenzio,  chiare  ; 

e  mi  pareva  un  canticchiar  di  stelle. 
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III 


Ma  i  tordi  ancor  non  scendono;  ed  io  sento 
il  fischio  solo  delle  ballerine 
seguire  il  solco  dell'  aratro  lento; 

e  lo  scoppiettio  trito  senza  fine 
del  pettirosso  mattinier  :  comincia 
il  passo.  Sono  piene  le  saggine 

e  le  olivete;  si;  ma  c'è  la  cincia  ! 


La  cincia 


Sorrise,  e  disse  che  una  volta  c'era 
un  re  piccino;  e  s'egli  era  piccino, 
la  sua  reggia  era  grande  e  nera  nera, 

E  un  aio  aveva  questo  reattino, 

nero,  e  l'aio  era  lì  sempre  a  gracchiare, 

e  più,  quando  vedea  torbo  il  mattino. 

Il  re  veniva  alle  finestre  a  mare, 
il  re  veniva  alle  finestre  a  monte  : 
Avessi  l'ale,  potessi  volare  ! 

Nitrir  sentiva  alla    sua  voce  pronte 
le  sue  pulledre  sparse  alla  pastura 
in  una  grande  prateria  dal  ponte. 
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E  quel  nitrito,  per  le  antiche  mura, 
per  gl'infiniti  muti  colonnati, 
destava  i  cani;  e  nella  reggia  oscura 

rimbombavano  in  tanto  alti  latrati. 


II 


Or  una  fata  l'ode.  Ecco,  sia  fatto  ! 

La  gran  reggia  do  venta  una   gran    macchia 

tra  colonne  di  pino  e  d'albigatto. 

Nera  ti'a  i  lecci  vola  una  cornacchia. 
È  l'aio.  Vola  tra  lillatri  e  mortelle, 
libero,  il  recacchino,  il  redimacchia. 

E  il  curvo  collo  svincolano  snelle 
quelle  pulledre  scalpitando,  ed  ecco 
ch'elle  frullano  azzurre  cinciarelle. 

Tengono  l'osso  ancora  (od  uno  stecco?) 

le  cinciallegre,  piccoli  mastini, 

sotto  le  zampe,  e  picchiano  col  becco. 

Dunque  dagli  albigatti  esse  e  da'  piiii 
fanno  la  guardia,  e  il  re  ne'  suoi  sambuchi, 
tra  molta  signoria  di  fiorrancini, 

regna,  e  si  svaga  con  la  caccia  ai  bruchi. 
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III 


Così,  vedete,  il  eacciàtor  che  gira, 
vede  calare  un  branco.  Egli  bel  bello 
s'appressa,  egli  già  mira,  egli  già  tira  : 

suona  un  nitrito  tremulo  d'uccello, 

come  starnuto  :  suona  un  bau  bau  chiaro, 

come  doppio  squillar  di  campanello; 

e  il  branco  fugge  pi'ima  dello  sparo. 


L'Avemaria 


E  poi  l'aratro  cigolò  per  nuovi 
solchi,  aprendo  via  via  la  terra  nera 
dietro  la  forza  di  possenti  bovi. 

Rosa,  con  gli  altri  e  con  Viola,  a  schiera, 
ricopriva  le  porche  col  marrello. 
Babbo  voleva  aver  finito  a  sera. 

Il  di  passò  ti-a  sole  e  solicello  : 
il  sole  s'insaccò,  né  tornò  fuori, 
e  Montebello  si  pose  il  cappello. 

Stridule,  qua  e  là,  di  più  colori, 

correan  le  foglie  :  non  s'udìa  per  gli  ampi 

filari  che  il  vocio  degli  aratori. 
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Palpitavano,  a  tratti,  larghi  lampi, 
serrava  il  cardo  le  argentine  spade; 
ma  tutta  la  sementa  era  nei  campi. 

Venne  la  sera  ed   abbuiò  le  strade. 


IT 


Mugliando  i  buoi  tornavano  alle  stalle  : 
e  la  gente,  ciarlando  per  la  via, 
saliva  co'  marrelli  su  le  spalle. 

Sonò,  di  qua  di  là,  l'Avemaria  : 
si  senti  la  campana  di  San  Vito, 
si  sentì  la  campana  di  Badia. 

Era  nel  cielo  un  pallido  tinnito  : 
Dondola  dondola  dondola  !  —  A  nanna 
a  nanna  a  nanna  !  —  Il  giorno  era  finito. 

Ed  il  fuoco  accendeva  ogni  capanna, 
e  i  bimbi  sazi  ricevea  la  cuna, 
col  sussurrare  della  ninnananna. 

E  le  campane,  A  nanna  a  nanna  !  l'una; 
l'altra,  Dondola  dondola  !  tra  il  volo 
de'  pipistrelli  per  la  costa  bruna. 

A  nanna  il  })imbo^  e  dondoli  il  paiuolo  ! 
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III 


La  madide  era  sii  l'iiscio,  poi  clie  intese 
un  parlottare  ed  uno  scalpicciare 
tra  la  confusa  romba  delle   chiese. 

Ed  un  lampo  alitò  sul  casolare, 

e  bianclie  bianche  illuminò  le  strade; 

e  il  capoccio  ella  udì  dal  limitare, 

che  diceva  :  La  festa  il  di  che  cade  ! 


La  notte 


Nella  notte  scrosciò,  venne  dirotta 
la  pioggia,  a  strisce  stridule  infinite; 
e  il  tuono  rotolò  da  grotta  a  grotta. , 

Egli,  il  capoccio,  avvolto  nel  suo  mite 
tacito  sonno,  non  udiva.  Udiva 
nascere  l'erba.  Vide  le  pipite 

verdi.  Il  grano  sfronzò,  quindi  accestiva. 
Nevicava,  in  suo  sogno,  a  fiocco  a  fiocco 
candido  il  monte,  candida  la  riva. 

No  :  quel  bianco  era  fiori  d'albicocco 
e  di  susino,  e  l'ape  uscia  dal  bugno 
ronzando,  e  il  grano  già  facea  lo  stocco. 
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Anzi  graniva;  ch'era  già  di  giugno; 
la  cicala  friniva  su  gli  ornelli: 
egli  l'udiva,  con  la  falce  in  pugno. 

L'acqua  veniva  stridula  a  ruscelli. 


II 


L'acqua  veniva,  stridula,  a  ruscelli  : 
Rosa  dormiva  e  non  iidiva  :  udiva 
cantare  al  bosco  zigoli  e  fringuelli. 

Era  nel  bosco,  nella  reggia  estiva 
del   redimacchia.  Intorno  udia  beccare 
gemme  di  pioppo  e  mignoli   d'uliva. 

E  la  macchia  pareva  un  alveare, 
piena  di  fnalli  e  di  ronzii.  Ma  ella 
sentiva  anche  un  frugare,  uno  sfrascare, 

un  camminare.  Chi  sarà  ?  Ma  in  quella 
che  lei  spiava  tra  un  cespuglio  raro, 
improvvisa  cantò  la  cinciarella. 

E  sonò  d'ogni  parte  il  hau  bau  chiaro, 
come  un  tintinno,  delle  cincie  ;  ed  ecco 
pronto  all'orecchio  risonar  lo  sparo. 

Ma  era  un  tuono,  che  rimbombò  secco. 
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III 


E  tra  il  tumulto  carezzò  Viola 

che  s'era  desta  e  che  piangea  :    pian  piano 

l'addormentava.  E  Rosa  tornò  sola. 

Pensava  :  i  licci  della  tela,  il  grano 
della  sementa,  il  cacciatore  e  Rosa  : 
lo  ricei'cava;  dove  mai  ?  Lontano. 


In  una  reggia.  E  risognò...  Che  cosa  ? 


MEDITAZIONI 

A  fyidgi  IJonaii 


La  grande  aspirazione 


Uii  desiderio  che  non  ha  parole 
v'urge,  tra  i  ceppi  della  terra  nera 
e  la  raffo-iante  libertà  del  sole. 


~oo 


Voi  vi  torcete  come  chi  dispera, 
alberi  schiavi  ['Dispergendo  al  cielo 
l'ombra  de'  rami  lenta  e  prigioniera. 

e  movendo  con  vane  orme  lo  stelo 
dentro  la  terra,  sembra  che  v'accori 
nn  desiderio  senza  fine  anelo. 

«  Ali  e  non  rami  !  piedi  e  non  errori 
ciechi  d'ignave  radiche  !  »    poi  dite 
con  improvvisa  melodia  di  fiori. 
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Lontano  io  vedo  voi  chiamar  con  mite 
solco  d'odore;  vedo  voi  lontano 
cennar  con  fiamme  piccole,  infinite.... 

E  l'uomo,  alberi,  l'uomo,  albero  strano 
che,  si,  cammina,  altro  non  può,    che  vuolej 
e  schiavi  abbiamo,  per  il  sogno  vano, 

noi  nostri  fiori,  voi  vostre  parole. 
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L'immortalità 


Poeta  Omar,  pupilla  solitaria 

clie  vede  e  splende,  che  contempla  e  crea, 

diceva  avanti  il  Mausoleo  di  Caria  : 

«  Non  mescerai  la  polvere  all'idea  ! 
Misero  te  cui  nella  rupe  piace 
scoprir  la  bianca  faretrata  dea  ! 

e  te  clie  il  fosco  eroe  dalla  fornace 

susciti  vivo  sopra  il  suo  cavallo 

che  ringhia  !  Il  tempo  che  cammina  e  tace, 

rode  il  tuo  marmo,  lima  il  tuo  metallo. 
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Tra  mille,  tra  duemila  anni,  tra  poco, 
l'eroe  sarà  nella  volante  arena, 
sarà  la  dea  ne'  grappoli  di  fuoco  ! 

Misero  !  Ma  quest'opera  serena, 
fatta  d'anima  pura  e  di  parole, 
beltà  dal  tempo  e  dalla  morte  ha  lena 

vive  la  vita  lucida  del  sole.  » 


III. 


«  Dunque  morrà  !  »    rispose  Abdul,  quieta 
pupilla,  su  cui  getta  ombre  il  fulgore 
del  cielo  immenso  :    «  il  sol  morrà,  poeta  ! 

Quando  ?  Tu  conta  i  battiti  al  tuo  cuore  : 

secoli  sono  i  palpiti  del  sole; 

ma  sono,  istanti  e  secoli,  a  chi  muore, 

0  poeta,  una  cosa  e  due  j^arole  !  » 


i/immortalità  45 


IV 


Disse.  E  al  poeta  il  breve  inno  non  piac([ne 
mai  più.  Godè  del  cielo  egli  e  del  suolo, 
di  brevi  rose  e  brevi  trilli;  e  tacque. 

Moriva;  e  disse,  mentre  un  usignolo 

cantava  ancora  ne'  verziei'i  suoi  : 

«  OfioA'a  ciò  solo  che  non  niuoi^e,  e  solo 

per  noi  non  muore,  ciò  che  muor  con  noi.  » 


ili 
La  Felicità 

Quella,  tu  dici,  clie  inseguii,  non  era 

lei...? — No  :  era  una  vana  ombra  in  sembiante 

di  quella  che  ciascuno  ama  e  che  spera 

e  che  perde.  Virtù  di  negromante  ! — 
Ella  è  qui,  nel  castello  arduo  ch'entrai  '?— 
Forse  la  tocchi,  o  cavaliere  errante  ! — 

Forse....  E  non  la  vedi'ò  ?  —  Non  la  vedrai.  — 

Oh  !  —  Tale  è  l'arte  dell'oscuro  Atlante  : 

non  è,  la  vedi;  è,  non  la  vedi.  —  E.  nini....?  — 

Ma  si;  se  leggi  in  questo  libro  tante 
rapide  righe.  —  E  dicono...?  —  S'ignora  : 
chi  lesse,  tacque,  o  cavaliere  errante  ! — 

Se  leggo  ?...  —  Sai  :  l'incanto  è  rotti).  —  Allora  ?  - 
La  vedrai.  —  Su  l'istante  ?  —  In  quell'istante  !  — 
E  il  castello  ?  —  Nell'ombra  esso  vapora.  — 

Ed  è  ?...  —  La  Vita,  o  cavaliere  errante  ! 


IV 


il  transito 


Il  cigno  canta.  In  mezzo  delle  lame 
rombano  le  sue  voci  lunghe  e  chiare, 
come  percossi  cembali  di  rame. 

È  l'infinita  tenebra  polare. 
Grrandi  montagne  d'un  eterno   gelo 
póntano  sopra  il  lastrico  del  mare. 

Il  cigno  canta;  e  lentamente  il  Cielo 
sfuma  nel  buio,  e  si  colora  in  giallo; 
spunta  una  luce  verde  a  stelo  a  stelo. 

Come  arpe  qua  e  là  tocche,  il  metallo 
di  quella  voce  tintina;  già  sfiora 
la  verde  luce  i  picchi  di  cristallo. 
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E  nella  notte,  che  ne  trascolora, 
un  immenso  iridato  arco  sfavilla, 
e  i  portici  profondi  apre  l'aurora. 

L'arco  verde  e  vermiglio  arde,  zampilla, 
a  frecce,  a  fasci;  e  poi  palpita,  frana 
tacitamente,  e  riascende  e  brilla. 

Col  suono  d'un  rintocco  di  campana 
clie  squilli  ultimo,  il  cigno  agita  l'ale  : 
l'ale  grandi  grandi  apre  e  s'allontana, 

candido,  nella  luce  boreale. 
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La  quercia  caduta 


Dov'era  1'  ombra,  or  sé  la  quercia  spande 

morta,  uè  più  coi  turbini  tenzona. 

La  gente  dice  :  Or  vedo  :  era  pur  grande  ! 

Pendono  qua  e  là  dalla  corona 

i  nidietti  della  primavera. 

Dice  la  gente  :  Or  vedo  :  era  pur  buona  ! 

Ognuno  loda,  ognuno  taglia.  A  sera 
ognuno  col  suo  grave  fascio  va. 
Nell'aria,  un  pianto...  d'una  capinera 

che  cerca  il  nido  che  non  troverà. 


VI 


Nella  nebbia 


E  guardai  nella  valle  :  era  .s})arito 

tutto  !  sommerso  !  Era  un  gran  mare  piano, 

grigio,  senz'onde,  senza  lidi,  unito. 

E  c'era  appena,  qua  e  là.  lo  strano 
vocio  di  gridi  piccoli  e  selvaggi  : 
uccelli  spersi  per  quel  mondo  vano. 

E  alto,  in  cielo,  scheletri  di  faggi, 
come  sospesi,  e  sogni  di  rovine 
e  di  silenziosi  eremitaggi. 

Ed  un  cane  uggiolava  senza  fine, 
né  seppi  donde,  forse  a  certe  péste 
che  sentii  né  lontane  né  vicine: 
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eco  di  péste  ne  tarde  né  preste, 
alterne,  eterne.  Ed  io  laggiù  guardai  : 
nulla  ancora  e  nessuno,  occhi,  vedeste. 

Chiesero  i  sogni  di  rovine  :  Mai 

non  giungerà  ?  Gli  scheletri  di  piante 

chiesero  :  E  tu  chi  sei,  che  sempre  vai  ? 

Io,  forse,  un'ombra  vidi,  un'ombra  errante 
con  sopra  il  capo  un  largo  fascio.  Vidi, 
e  più  non  vidi,  nello  stesso  istante. 

Sentii  soltanto  gl'inquieti  gridi 
d'uccelli  spersi,  l'uggiolar  del  cane, 
e,  per  il  mar  senz'onde  e  senza  lidi, 

le  péste  né  vicine  né  lontane. 


L'ASINO 


n 


L'asino 


L'asino...  Panni  adesso  :  era  una  sera 
d'ottobre,  nella  strada  di  Sogliano. 
Cigolava  per  l'erta  la  corriera. 

E  io  guardavo  dietro  ine,  nel  piano, 

dove  San  Mauro  mio  già  non  appare 

—  oh  !  mio  nido  di  lodola  tra  il  grano  ! — 

dove  tra  il  verde  luccica  e  tra  chiare 
brecce  di  ville  borghi  città,  drago 
addormentato  dal  cantar  del  mare. 

la  Marecchia    argentina.  E    quando    pago 
fui  della  vista,  mi  rivolsi  e,  nero 
come  uno  scoglio  per  un  roseo  lago. 
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nero  sopra  un  trascolorar  leggiero 

di  tutto  il  cielo,  come  un'ombra  netta, 

nero  e  fermo  lassù  come  un  mistero, 

l'asino  vidi  con  la  sua  carretta. 


II 


Non  altro  ?  No.  Da  non  so  qual  pendice 
veniva  un  canto  di  vendemmiatore, 
veniva  un  canto  di  vendemmiatrice: 

veniva  or  si  or  no,  tra  lo  stridore 

delle  ruote.  Sentii  queste  parole  : 

E  m'hanno  detto  ch'è  morto  l'amore... 

Io,  sole  queste;  ma  non  queste  sole 
l'asino  die  lassù  stava,  annerando 
dentro  il  morire  fulgido  del  sole. 

Pur  non  vibrava,  vidi,  a  quando  a  quando 
l'orecchie  dalla  lunga  ombra  per  quello 
stomellamento  così  lungo  e  blando; 

sì  le  volgeva  appena  a  un  ritornello 
or  chiaro  come  d'anelante  piva, 
or  aspro  come  d'avido  succhiello.... 

Sulla  cai'retta  il  carrettier  dormiva. 


L  ASINO  Ó'.) 


Ili 


Russava  nella  strada  solitaria 
Schiuma,  lo  scalzo  e  rauco  pesciaiolo, 
tuo  figlio,  0  di  marruche  irta  Bellaria. 

Lo  prese  e  vinse  il  vino  di  Bagnolo 
nel  suo  ritorno;  e  l'altro,  a  poco  a  poco, 
per  non  più  fare  la  sua  via  da  solo 

(senza  il  bastone  !),  si  fermò  tra  il  fuoco 
del  vespro.  Dietro,  delle  ondanti  gote 
egli  ascoltava  il  buffar  grande  e  roco. 

L'uno  dormiva  sulle  ceste  vuote  , 
vidi  passando;  e  l'asino,  8t  !  dorme  ! 
parve  accennare  alle  sonore  rote. 

L'un  sulle  ceste,  e  sulle  sue  quatti'o  orme 
l'altro,  non  meno  immobile  del  primo. 
Soltanto,  l'ombra  sua,  lunga  e  deforme, 

pasceva  al  greppo  un  vago  odor   di  timo. 


IV 


E  l'uomo  con  la  cara  anima  invasa 
d'oblio,  dormiva  nella  via  maestra; 
ma  già  la  moglie  l'attendea  per  casa. 
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Fosse  andato  pur  là  dove  è  maestra 
gente  in  far  teglie,  sotto  cui  bel  bello 
scoppietti  il  pungitopo  e  la  ginestra; 

a  Montetiffi;  o  dove,  a  Montebello, 
passero  solitario,  ancor  per  uso 
torni  nel  solitario  tuo  castello; 

già  l'attendeva;  e  la  capanna  al  Luso 
più  non  udiva  dall'indù stre  moglie 
il  fremebondo  vortice  del  fuso; 

ch'ella  destava  il  fuoco  già,  con  foglie 
secche,  e  stacciava;  e  poi  metteva  il  piede 
fuori,  e  le  donne  assise  sulle  soglie 

interrogava  ad  or  ad  or  :  Si  vede  ? 


V 


Ma  l'uomo  era  lassù,  lungi  dal  mare, 

sul  monte  azzurro;  e  noi  sapea  :  pian  piano 

credea  seguire  il  suo  tranquillo  andare. 

Anzi^  calava  d'un  buon  passo  al  piano  : 
già  balzellando  si  senti  di  sotto 
le  tue  selci  sonanti,  o  Savignano. 

Anzi,  a  San  Mauro  s'era  già  condotto; 

e  sentiva  sonar  l'Avemaria, 

grave  e  soave,  tra  il  fragor  del  trotto. 
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Anzi,  alla  Torre  :  e  nella  nera  ombria 
del  parco  udiva  un  ultimo  fringiiello, 
mentre  al  galoppo  egli  svoltò  la  via. 

Anzi,  era  giunto  :  urlava  :  Arri  !  min  hello. 
L'aria  marina  gli  pungea  la  fronte, 
e  la  rena  legava.  Arri!...  Ma  quello 

era  là,  fermo.  sull'azzuiTO  monte. 


VI 


Schiuma,  la  rena  lega  !  Uomo,  la  rena 
lega  le  ruote  !  Il  po'  di  via  che  resta, 
si  farà  certo  con  un  po'  di  pena: 

ma  è  l'ultimo  !  l'ultimo  !  ma  questa 
è  la  meta,  è  il  riposo  !  Odi  :  col  canto 
delle  mille  onde  il  mare  ti  fa  festa. 

Avanti  !  Si  va  piano,  ora  ;  ma  quanto 

s'è  corso  prima  !  0  Schiuma,  ecco  Bellaria  ! 

Avanti  !  ecco  la  gioia,  uomo  !  —  Frattanto 

l'asino  è  fermo,  e  l'uomo  sogna.  Svaria 
quel  gruppo  nero  sul  purpureo  cielo. 
I  pipistrelli  sbalzano  per  l'aria. 
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Viene  un  suon  di  campane  dietro  un  velo 
di  lontananza;  e  tutto  si  scolora. 
Laggiù  chiede  una  donna  al  mare  anelo, 

all'ombra  muta  :  Non  si  vede  ancora  ì 


IL  CIECO 

A  M.  Enrico  Bossi 


Il  cieco 


Chi  l'udì  prima  piangere?  Fu  l'alba. 
Egli  piangeva;  e,  per  udirlo,  ascese 
qualche  ramarro  per  una  vitalba. 

E  stettero,  per  breve  ora,  sospese 

su  quel  capo  due  grandi  aquile  fosche. 

Presso  era  nn  cane,  con  le  zampe  tese 

all'aria,  morto;  tra  un  ronzìo  di  mosche. 


II 


«  Donde  venni  non  so;  né  dove  io  vada 
saper  m'è  dato.  Il  filo  del  pensiero 
che  mi  reggeva,  per  la  cieca  strada, 
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da  voci  a  voci,  dal  di  nero  al  nero 
tacer  notturno  (m'addormii;  sognai  : 
vedevo  in  sogno  che  vedevo  il  vero  : 

desto,  più  non  lo  so,  né  saprò  mai...); 


ni 


nel  chiaro  sonno,  in  mezzo  a  un  rombo  d'api, 
si  ruppe  il  tenue  filo.  E  poi  che  gli  occhi 
apersi,  cerco  i  due  penduli  capi 

in  vano.  Mi  levai  sopra  i  ginocchi, 

mi  levai  su'  due  piedi.  E  l'aria  in  vano 

nera  palpo,  e  la  terra  anche,  s'io  tocchi 

pure  il  guinzaglio,  cui  lasciò  la  mano 


IV 


addormentata.  Oh  !  non  credo   io  che  dorma 
la  mia  guida,  e  con  lieve  squittir  segua 
nel  chiaro  sonno  il  lieve  odor  d'un'orma  ! 

Egli  è  fuggito;  è  vano  che  l'insegna 
per  l'ombra  il  suono  delle  mie  parole  ! 
Oh  !  la  lunga  ombra  che  non  mai  dilegna 

per  la  sempre  aspettata  alba  d'un  sole, 


IL    CIECO  67 


che  di  là  brilla  !  Vano  il  grido,  vano 
il  pianto.  Io  sono  il  solo  dei  viventi, 
lontano  a  tutti  ed  anche  a  me  lontano. 

Io  so  che  in  alto  scivolano  i  venti, 
e  vanno  e  vanno  senza  trovar  l'eco, 
a  cui  frangere  al  fine  i  miei  lamenti; 

a  cui  portare  il  murmure  del  cieco.... 


VI 


Ma  forse  uno  m'ascolta;  uno  mi  vede, 

invisibile.  Sé  dentro  sé  cela. 

Sogghigni  ?  piangi  ?  m'ami  ?  odii  ?  Siede 

in  faccia  a  me.  Chi  che  tu  sia,  rivela 
chi  sei  :  dimmi  se  il  cuor  ti  si  compiace 
o  si  compiange  della  mia  querela  ! 

Egli  mi  guarda  immobilmente,  e  tace. 


VII 

0  forse  una  mi  vede,  una  m'ascolta, 
invisibile.  E  grande,  orrida  :  il  vento 
le  va  fremendo  tra  la  chioma  folta. 
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Siede  e  mi  guarda.  0  tu,  che  ignoi-o  e  sento, 
dimmi  se  guerra  hai  tu  negli  occhi  o  pace  ! 
dirami  ove  sono  !  Ed  essa  è  là,  col  mento 

sopra  la  palma,  che  mi  guarda^  e  tace. 


Vili 


Chi  che  tu  sia,  che  non  vedo  io,  che  vedi 
me,  parla  dunque  :  dove  sono  ?  io  voglio 
causar  l'abisso  che  mi  sento  ai  piedi.... 

di  fronte  ?  a  tergo  ?  Parlami.  Il  gorgoglio 

n'odo  incessante;  e  d'ogni  intorno  pare 

che  venga;  ed  io  qui  sto,  come  uno  scoglio, 

tra  un  nero  immenso  fluttuar  di  mare  » . 


IX 


Cosi  piangeva  :  e  l'aurea  sera  nelle 
rughe  gli  ardea  del  viso;  e  la  riigiada 
sopra  il  suo  capo  piovvero  le  stelle. 

Ed  egli  stava,  irresoluto,  a  bada 

del  nullo  abisso,  e  gli  occhi  intorno,  pieni 

d'oblio,  volgeva;  fin  eh'  —  io  so  la  strada- 

una,  la  Morte,  gli  sussurrò  —  vieni  !  — 


CONTE  UGOLINO 

A  Luigi  Rasi 


Conte  Ugolino 


Ero  all'Ardenza,  sopra  la  rotonda 
dei  bagni,  e  so  che  lunga  ora  guardai 
un  correre,  nelP  acqua,  onda  su  onda, 

di  lampi  d'oro.  E  alcuno  parlò  :    «  Sai  ?  » 
(era  il  Mare,  in  un  suo  grave  anelare) 
«  io  vaio  sempre  e  non  avanzo  mai  » . 

E  io  :    «  Vecchione  »    (ma  l'eterno  Mare 
succhiò  lo  scoglio  e  scivolò  via,  forse 
piangendo)    «  e  l'uomo  avanza,  si  :  ti  pare  ? 

E  l'occhio,  vago  qua  e  là,  mi  corse 
alla  Meloria....  Di  che  mai  ragiona, 
le  notti,  il  tardo  guidator  dell'Orse 
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oziando  su  l'acqua  che  risuona 
lugubre  e  frangesi  alla  rea  scogliera  '?. 
E  vidi  te,  cerulea  Grorgona; 

e  più  lontana,  come  tra  leggiera 
nebbia,  accennante  verso  te,  rividi 
l'altra.  Io  vedeva  la  Capraia,  ch'era 

come  una  nube,  e  lineavo  i  lidi 
della  Maremma,  e  imaginai  sonante 
un  castello  di  soli  aerei  stridi, 

in  un  deserto;  e  poi  te  vidi,  o  Dante. 


II 


Sedeva  sopra  nn  masso  di  granito 
ciclopico.  Pensava.  Il  suo  pensiero 
come  il  mare  infinito  era  infinito. 

Lontani,  i  falchi  sopra  il  capo  austero 

roteavano.  Stava  la  Gorgona, 

come  nave  che  aspetti  il  suo  nocchiero. 

E  la  Capraia  uscia  d'una  corona 

di  nebbia,  appena.  Or  Egli,  dritto  stante, 

imperiale  sopra   la  persona, 

tese  le  mani  al  pelago  sonante, 

sì  che  un'ondata  che  suggea  le  rosse 

pomici,  all'  ombra  dileguò  di  Dante. 
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Ed  ecco,  dove  il  cenno  suo  percosse, 
la  Gorgona  crollò,  vacillò;  poi 
salpava  l'eternale  àncora,  e  mosse. 

E  la  Capraia  scricchiolò  da'  suoi 
scogli  divelta,  e  tra  un  sottil  vapore 
veniva.  0  due  rupestri  isole,  voi 

solcavate  le  bianche  acque  sonore, 
la  prua  volgendo  dove  non  indarno 
voleva  il  dito  del  trionfatore  : 

alla  foce  invisibile  dell'Arno. 


Ili 


Avanzarono  come  ombra  che  cresca 
all'improvviso...  quando  udii,  vicino. 
« ...  Conte  Ugolino  della  Gherardesca...  » 

Chi  parlava  di  te.  Conte  Ugolino  ? 
Uno^  fiso  nel  mare.  Oh  !  tutto  in  giro_, 
sotto  il  turchino  ciel,  mare  turchino  , 

su  cui  tremola  appena  al  tuo  sospiro 
un  velo  vago,  tenue  !  o  Capraia, 
o  Grorgona  color  dello  zaffiro, 

ferme  io  vi  scorsi,  come  plaustri  in  aia 
cernia,  immensa.  Ed  a'  miei  piedi  l'onda 
battea  lo  scoglio  e  risorbia  la  ghiaia. 
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E  nella  calma  lucida  e  profonda, 
nudò,  sul  trampolino,  con  le  braccia 
arrotondate  su  la  testa  bionda, 

era  un  fanciullo.  «  Quello  »  io  chiesi  «  in  faccia 
a  noi?  »  «  Si,  quello.  »  «  Quel  fanciullo?  Il  Conte 
che  rode  il  teschio  nell'eterna  ghiaccia  ?  » 

«  Foglie  d'un  ramo,  gocciole  d'un  fonte  !  » 
Egli  guardava  un  tuffolo  pescare 
stridulo;  scosse  i  ricci  della  fronte, 

e  con  un  grido  si  tuffò  nel  mare. 


NEL  CARCERE  DI  GINEVRA 


Nel  carcere  di  Ginevra 


...Donni  (parlò),  figlio  deiruomo  io-noto  ? 
dal  tuo  delitto  erri  lontano  ?  hai  morso, 
per  non  tornarvi,  al  dolce  fior  del  loto? 

dormi  ?  Oh  !  lontano  tu  sei  già  trascorso. 
Nel  sonno  oscuro  il  tuo  pensier  calpesta 
suolo  senz'eco  e  vie  senza  rimorso. 

Non  m'odi  ?  Io  pendo  sopra  la  tua  testa; 
busso  al  tuo  cuore  taciturno  e  vuoto. 
Sai  chi  ti  chiama  ?  sai  chi  ti  ridesta  ? 

Odimi  :  sono  il  padre  tuo,  V ignoto. 
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II 


Son  io  che  uccisi,  forse;  io  non  veduto; 
si;  io  che  piango  a  capo  del  tuo  letto 
e  che  parlo  nel  tuo  carcere  muto. 

Piangiamo  insieme.  M'odi  ?  Eri  un  reietto, 
un  solitario  nella  dura  via  : 
andavi  senza  pane  e  senza  tetto 

e  senza  nome;  e  della  legge  pia 
non  t'accorgesti  che  per  le  catene; 
e  la  tua  patria  t'intimò  :   Va  via  ! 

anche  tua  madre,    Va  !  ti  disse...  Ebbene  ? 


Ili 


Eri  —  suprema  gioia  —  eri  innocente  ! 

potevi  dir  tendendo  le  tue  braccia  : 

«  Voi  tristi,  io  buono;  e  voi  tutto  ed  io  niente  ! 

Perchè  lo  soffro,  non  perchè  lo  faccia, 
conosco  il  male;  e  voglio  che  non  resti 
del  vostro  male  nel  mio  cor  la  traccia  : 
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io  v'amo  !  »   Eri  innocente,  eri  dei  mesti 
di  cui  far  bene  è  non  dover,  si  gioia  : 
eri  la  dolce  vittima;  volesti 

essere...  sciagurato,  essere  il  boia  ! 


IV 


Qual  tesoro  di  pianto  non  deterso 
e  non  veduto,  di  superbo  pianto, 
hai  con  un'ebbra  voluttà  disperso  ! 

hai  rinnegato  quel  dolor  tuo  santo, 
che  venne  teco  a  tanta  via,  che  pure 
ti  si  sarebbe  addormentato  accanto  ! 

hai  disertato  dalle  tue  sventure  ! 
hai  voluto  tiranno  essere  e  reo  ! 
perchè  l'hai  tolto  a  qualche  regia  scure 

il  ferro  per  il  tuo  pugnai  plebeo. 


Tuo  focolare  era  il  dolor  del  mondo, 
0  senza  tetto  !  Uscisti  :  il  tuo  pugnale 
cercò,  cercò,  con  odio  vagabondo. 
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Ma  tu  dicevi,  nell'andar  fatale, 
vedendo  il  pianto  in  ignorate  ciglia  : 
«  Tu  mi  sei  sacro  per  il  pane  e  il  sale  : 

ave,  infelice  della  mia  famiglia  ! 

conosco  il  segno  che  non  si  cancella  : 

va  !  »    No  :  con  l'arma  che  gocciò  vermiglia, 

passasti  il  cuore  d'una  tua  sorella  ! 


VI 


D' un'infelice  !  Oh!  la  sua  reggia?  Ninna 
la  invidiò^  che  presso  il  foco  spento 
pure  ci  avesse  un  tremolio  di  cuna. 

Ninna  il  suo  trono  invidiò,  che  il  lento 
tiglio  aspettasse,  tuttavia,  lunghe  ore, 
nell'abituro  l)attuto  dal  vento. 

Ninna  mutato  il  suo  pur  mesto  cuore 
col  cuore  avrebbe,  che  tu  hai  trafitto; 
niuna,  nel  mondo  in  cui  si  piange  e  muore; 

fuor  che  tua  madre,  dopo  il  tuo  delitto  ! 


VII 

Or  ella  ha  pace,  e  tu  non  l'hai  :  ti  sento 
gemere,  o  figlio.  E  sorge  ixna  lunga  eco 
nel  cavo  sonno  al  tacito  lamento. 
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Tu  non  lo  sai,  quel  sangue,  più,  nel  cieco 
errare  :  incontri  i  sogni  che  lo  sanno; 
ed  un  eterno  calpestìo  vien  teco. 

0  nell'immoto  sonno  ombre  clie  vanno  ! 
Io  piango,  0  figlio,  sopra  il  tuo  destino; 
piango  per  ciò,  che  non  t'uccideranno, 

ti  lasceranno  vivere  Caino  ! 


Vili 

Son  io  che  uccisi  forse;  io  che  da'  lidi 
lontani,  senza  disserrar  le  porte, 
venni,  e  ti  parlo;  e  piango,  perchè  vidi. 

Vidi  dall'alto,  vidi  dalla  morte  : 

da  quel  supremo  culmine  del  vero 

tra  voi  non  vidi  il  grande,  il  ricco,  il  forte, 

re,  plebe.  Vidi  un  formicolio  nero 
di  piccole  ombre  erranti  per  le  dune, 
e  ne  saliva  dentro  il  cielo  austero 

un  grido  d'infelicità  comune. 


IX 


Tutti  mortali  —  oh  !  tu  lo  sai  !  lo  vuoi  ! 
c'è,  mancando  la  gran  falce,  il  pugnale 
piccolo  !  oh  !  sempre  si  morrà  tra  voi  !  — 
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tutti  infelici!  Che  se  c'è  chi  sale 
e  chi  discende  in  questo  fiottar  lieve, 
l'acqua  ritorna,  con  la  morte,  uguale. 

E  l'odio  è  stolto,  ombre  dal  volo  breve, 
tanto  se  insorga,  quanto  se  incateni  : 
è  la  PIETÀ  che  l'uomo  all'uom  più  deve; 

persino  ai  re;  persino  a  te,  Lucheni. 


L'ALBERGO 


L'albergo 


Qual  ne  corse  parola  oggi  per  l'aria, 
alata  ?  Soli,  a  due,  quindi  a  branchetti, 
a  stormi,  uella  macchia  solitaria 

giungono  muti  i  passeri,  dai  tetti 
neri  tra  i  salci,  dalla  chiesa  nera 
tra  i  pampani,  dai  borghi  al  monte  stretti 

per  non  cadere.  E  limpida  la  sera  : 
segnano  i  boschi  un  bruno  orlo  sottile 
su  le  montagne,  una  sottil  criniera. 

Non  garrirà  di  passeri  il  cortile, 
e  salutando  con  le  squille  sole 
vaporerà  nell'ombra  il  campanile  : 

non  i  loquaci  spettator  che  suole, 
avrà  sui  merli  il  volo  de'  rondoni 
(uno  svolio  di  moscerini  al  sole 
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dar  di  lontano  sopra  i  torrioni 

del  castellaccio);  e  assorderà  le  mura 

mute  il  lor  grido  e  i  muti  erbosi  sproni. 

Giungono  sempre  nella  macchia  oscura; 
frullano,  entrano,  affondano  in  un  pino  : 
nel  pino  solo  in  mezzo  alla  radura; 

Pende  un  silenzio  tremulo,  opalino, 
su  la  radura  :  dondolano  a  pena 
le  cavallette  il  lor  campanellino. 

Ed  ecco  nella  queta  aria  serena 

scoppia  un  tumulto  —  l'albero  ne  oscilla  — 

subito  come  un  rotolar  di  piena. 

È  il  pino,  il  pino  che  cinguetta,  strilla, 
pigola  :  ogni  ago  tremola  e  saltella. 
Le  imposte,  per  udire,  apre  una  villa. 

Nella  radura  quella  nera  ombrella 

aerea  tumultua....  St!...  Solo 

ora  s'ode  un  ronzio  di  cantarella. 

Che  è  ?  crocchiava  un  ghiro  sul  nocciuolo  ? 
secca  una  pina  crepitò  ?  lontano 
cantava  l'invisibile  assiuolo? 

Silenzio.  Solo  il  ronzio  grave  e  piano 
s'ode  in  disparte,  e  qualche  cavalletta 
che  scuote  il  suo  campanellino  in  vano. 
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Ma  di  nuovo  quel  pino,  ecco,  cinguetta, 

pigola,  strilla;  e  tmtta  la  boscaglia 

ne  suona  in  torno,  mentre  l'ombre  getta 

più  grandi.  Azzurra  in  cielo  sì  ritaglia 

ogni  cresta  dei  monti;  una  vetrata 

a  mezzo  il  poggio  razza  ed  abbarbaglia. 

Dura  il  frastuono,  e  par  d'una  cascata; 
pare  sopra  il  fogliame  ampio  e  sonoro 
lo  scroscio  d'una  luminosa  acquata. 

Sfuma  gli  alberi  neri  un  vapor  d'oro. 


NEL  PRESENTE 


La    Quercia    d'Hawarden 


Quercia  d'Hawarden,  dove  sei  ?  Te  pure, 
come  le  quercie  antiche  dalle  rame 
secche,  del  parco,  abbattè  giù  la  scure, 

0  nidi  che  celava  il  tuo  fogliame  ! 
0  nell'alto  pietà  stridula  e  varia 
di  voli  fermi,  come  d'api  a  sciame  ! 

0  stormi  usati,  che  al  dorar  dell'aria 
scendeano  in  te  per  celebrar  la  festa 
della  lor  giovinezza,  o  centenaria  ! 

0  stormi  erranti,  che  per  l'aria  mesta 
di  nubi  nere,  in  te  scendean  fidenti 
a  sfidare  il  fragor  della  tempesta  ! 


92  NEL   PRESENTE 

Giace  la  quercia,  che  in  balia  de'  venti 
per  tanta  età  su  roccia  di  granito 
videro  alzarsi  immobile  le  genti. 

Le  genti,  o  vecchio  grande  uomo  sparito^ 
vennero  a  te,  che  in  terra  profondavi 
l'opera    ed  il  pensier  nell'infinito. 

Popoli  a  te  d'eroi  vennero,  schiavi; 

e  tu  fremesti  sulle  lor  catene, 

tu  cosi  grande  come  i  lor  grandi  avi. 

Ospite  ad  ogni  vero,  ad  ogni  bene 
tu,  come  ad  ogni  stormo,  ad  ogni  nido 
quercia  vestita  d'edera  e  lichene; 

tu,  ad  ogni  sventura  ospite  fido, 
albero  antico,  dove  sei  ?  —  Dov'era 
sol  esso  un  bosco,  non  è  più  che  lido  : 

lido  a  cui  scaglia  i  flutti  la  bufera 

che  già  s'appressa  :  già  nel  ciel  di  brage 

dai  quattro  punti  l'avvenir  s'annera. 

Vento  di  guerra,  vortice  di  strage 
corre  la  terra,  e  le  speranze  sante 
nel  cielo  oscuro  svolano  randage. 

È  un  gran  deserto,  tutto  cose  infrante, 
sotto  la  nube  che  sibila  e  va, 
la  terra  dove  tu  stavi  gigante, 

albero  morto  della  libertà  ! 


II 


Bismarck 


Oh  !  no  :  quieto  non  lo  so  pensare 

tra  le  quattro  assi,  l'uomo  della  guerra. 

Egli  era  il  vento;  il  mondo  era  il  suo  mare. 

Egli  era  il  vento  :  e  qual  sepolcro  serra 
il  vento  che  vani  con  un  lamento, 
poi  che  volò  sull'onde  e  sulla  terra  ? 

Ecco  :  egli  leva  dalla  bara  il  lento 
suo  fasciame  dell'ossa;  e  sulle  porte 
esplora  l'aria,  corazziere  attento, 

dalla  lunga  ombra.  A  mano  a  man  più  forte, 
viene  un  nitrito  simile  a  procella. 
Giunge  il  cavallo,  e  scende  giù  la  Morte. 
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Con  suono  arido,  quasi  se  ne  s velia, 
scende,  e  per  te  tiene  il  cavallo  al  morso, 
regge  la  staffa.  Corazziere,  in  sella  ! 

Il  senz'indugio,  il  senza  mai  rimorso 

tu  sei.  E  neve  il  tuo  pensier,  sul  monte; 

e  n'ha,  qual  fiume,  il  tuo  volere  il  corso. 

Tu  sei  la  Forza.  Avanti  dunque,  o  conte, 
principe,  duca,  esci  dal  tuo  maniero, 
galoppa  sulla  cupa  eco  del  ponte, 

corri  pel  mondo,  ancora  tuo  !... — Guerriero 
dalla  limga  ombra,  ferma  il  tuo  cavallo 
nel  campo,  sotto  quello  stormo  nero  ! 

Era  una  batteria  quella  od  un  vallo  ? 
la  mischia  avvenne  tra  le  arboree  felci 
o  in  miti  solchi  esperti  del  metallo  ? 

Qual  n'era  il  segno?  il  vischio  reo  dell'elei, 
l'aquila  adunca,  il  Cristo  che  perdona  ? 
E  furono  le  spade  arma  o  le  selci  ? 

E  questa  romba  è  di  cannon  che  tuona, 
o  d'una  mandra  che  barrisce  ancora, 
di  buoi  Lucani  ?  E  per  una  corona 

0  per  un  cervo  ucciso  oggi  vapora 

quel  sangue?  E  i  corvi  dalla  rauca  voce 

scavano  gli  occhi  a  miei  fratelli  d'ora 

0  a  vinti,  là,  gladiatori  in  ci-oce  ? 


ni 


La  favola  del  disarmo 


Il  mandriano  dell'Aram  riposa. 

E  questa  l'ora  che  ciò  ch'era  in  cielo 

di  nubi  fosche,  trascolora  in  rosa  : 

l'ora  che  appressa  ciò  ch'è  lungi  :  un  velo 
vela  il  presente,  un  raggio  è  snì  passato; 
ombra  al  deserto,  luce  sul  Carmelo  : 

l'ora,  0  pastore  del  deserto  ombrato, 

che  al  tuo  ricordo  appressa  ciò  ch'è  morto, 

ed  al  tuo  sonno  ciò  che  non  è  nato. 

Tu  dormi  :  è  pace.  Ma  qual  urlo  è  sorto 
rauco  dall'ombra  ?  Oh  !  tu  dormi.  Le  fiere 
bevono  insieme  a  non  so  qual  Marmorto; 
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scesero  a  bere  acqua  di  pace,  a  bere 
acqua  d'oblio.    Perciò  non  temi  :  un'onda 
sola  è  comune  a  tigri  ed  a  pantere. 

Bevono  :  veglia  la  pupilla  tonda, 
mentre  le  lingue  rosse  come  brace 
leccano  l'acqua  che  dal  muso  gronda. 

Pastore  errante,  e  tu  non  vegli  :  è  pace  : 
ogni  belva  disarma  ora  gli  unghioni, 
disarma  l'odio  del  suo  cuor  pugnace. — 

No  !  veglia  !  veglia  !  accendi  ì  fuochi,  i  buoni 
fuochi,  in  cui  grande  è  l'umile  virgulto  ! 
Non  senti  come  un  brontolio  di  tuoni  ? 

Un  bramito,  un  grugnito  ed  un  singulto 

di  sangue:  voci  d'ira  irrequiete  : 

ed  ecco  arde  la  rissa,  arde  il  tumulto, 

la  guerra  !  Nelle  cupe  ombre  segrete 
arde  la  guerra  :  l'acqua  della  gora 
non  è  bastata  a  tutta  quella  sete. 

Ora,  silenzio.  Ma  tu  veglia  ancora; 
nutrisci  il  fuoco  buono  ed  infinito; 
veglia  ed  aspetta  il  raggio  dell'aurora. 

Qualcuno  viene;  solo  uno  :  fuggito 
0  vincitore  ?  Tacquero  le  iene. 
Un  urlo  tuona;  solo,  ma  ruggito; 

ed  è  sol  uno.  ma  leon.  che  viene. 


I  DUE  FANCIULLI 

a  Ermenegildo  PvtteJU 


i  due  fanciulli 


Era  il  tramonto  :  ai  garruli  trastulli 
erano  intenti,  nella  pace  d'oro 
dell'ombroso  viale,  i  due  fanciulli. 

Nel  gioco,  serio  al  pari  d'un  lavoro, 
corsero  a  un  tratto,  con  stupor  de'  tigli,, 
tra  lor  parole  grandi  più  di  loro. 

A  sé  videro  nuovi  occhi,  cipigli 

non  più  veduti,  e  l'uno  e  l'altro,  esangue, 

ne'  tenui  diti  si  trovò  gli  artigli, 

e  in  cuore  un'acre  bramosia  di  sangue; 
e  lo  videro  fuori,  essi,  i  fratelli, 
l'uno  dell'altro  per  il  volto,  il  sangue  ! 
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Ma  tu,  pallida  (oh  !   i  tuoi  cari  capelli 
strappati  e  pesti  !),  o  madre  pia,  venivi 
su  loro,  e  li  stacca vi^  i  lioncelli^ 

ed  —  A  letto  —  intimasti  —  ora,  cattivi  ! 


II 


A  letto,  il  buio  li  fasciò,  gremito 
d'ombre  più  dense;  vaghe  ombre,  che  pare 
che  d'ogni  angolo  al  labbro  alzino  il  dito. 

Via  via  fece  più  grosse  onde  e  più  rare 
il  lor  singhiozzo,  per  non  so  che  nero 
che  nel  silenzio  si  sentia  passare. 

L'uno  si  volse,  e  l'altro  ancor,  leggiero  : 
nel  buio  udì  l'un  cuore,  non  lontano, 
il  calpestio  dell'altro  passeggero. 

Dopo  breve  ora,  tacita,  pian  piano, 
venne  la  madre,  ed  esplorò  col  lume 
velato  un  poco  dalla  rosea  mano. 

Guardò  sospesa,  e  buoni  oltre  il  costume 
dormir  li  vide,  l'uno  all'altro  stretto 
con  le  sue  bianche  aluccie  senza  piume; 

e  rincalzò,  con  un  sorriso,  il  letto. 
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III 


Uomini,  nella  truce  ora  dei  lupi, 
pensate  all'ombra  del  destino  ignoto 
che  ne  circonda,  ed  a'  silenzi  cupi 

che  regnano  oltre  il  breve  suon  del  moto 
vostro  e  il  fragore  della  vostra  guerra, 
ronzio  d'un'ape  dentro  il  bugno  vuoto. 

Uomini,  pace  !  Nella  prona  terra 
troppo  è  il  mistero;  e  solo  chi  procaccia 
d'aver  fratelli  in  suo  timor,  non  erra. 

Pace,  fratelli  !  e  fate  che  le  braccia 
ch'ora  o  poi  tenderete  ai  più  vicini, 
non  sappiano  la  lotta  e  la  minaccia. 

E  buoni  veda  voi  dormir  nei  lini 
placidi  e  bianchi,  quando  non  intesa, 
quando  non  vista  sopra  voi  si  chini 

la  Morte  con  la  sua  lampana  accesa. 


LA    PIADA 

a  E.  T.  Moneta 


La  piada 


Il  vento  come  un  mostro  ebbro  mugliare 
udii  notturno.  Errava  non  veduto 
tra  i  monti,  e  poi  s'urtava  al  casolare 

piccolo,  ed  in  un  lungo  ululo  acuto 
fuggiva  ai  boschi,  e  poi  tornava  ancora 
più  ebbro,  con  suoi  gridi  aspri  di  muto. 

L'udii  tutta  la  notte,  ed  all'aurora, 
non  più.  Dormii.  Sognai,  sulla  mattina, 
che  la  pace  scendeva  a  chi  lavora. 

Or  vedo  :  scende.  Scende  :  era  divina 
l'anima.  H  cielo  tutto  a  terra  cade 
col  bianco  polverio  d'una  rovina. 
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Non  un'orma.  Vanite  anche  la  strade. 
La  terra  è  tutto  un  solo  mare  a  onde 
bianche,  di  solchi  o v'erano  le  biade. 

Resta  il  mio  casolare  unico,  donde 
esploro  in  vano.  Non  c'è  più  nessuno. 
E  solo  a  me  che  chiamo,  ecco  risponde 

il  pigolio  d'un  passero  digiuno. 

n 

Sul  liscio  faggio  danzi,  corra,  voli, 
Maria,  lo  staccio  !  Siamo  soli  al  mondo  : 
facciamo  il  pane  che  si  fa  da  soli  ! 

Voli  lo  staccio  e  treppichi  giocondo, 
vaporando  il  suo  bianco  alito  fino, 
che  si  depone  sul  tuo  capo  biondo. 

0  lieve  staccio,  io  t'amo.  Il  tuo  destino 
somiglia  al  mio  :  tener  la  crusca  ;  il  fiore, 
spargerlo  puro  per  il  tuo  cammino. 

E  fai  codesto  con  un  tuo  rumore 
lieto,  in  cadenza  :  semplice,  ma  bello 
per  l'orecchio  del  pio  lavoratore. 

Ma  triste,  sotto  mezzodì,  per  quello 
del  viandante,  che  rasenta  i  triti 
limitari  del  lungo  paesello  : 
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ch'ode  un  danzar  segreto,  ode  tra  i  diti 
di  donna  sola,  in  ogni  casa,  andare 
te,  casalingo  cembalo,  che  inviti 

10  sciame  errante  al  tacito  alveare. 

ni 

Taci,  querulo  passero  :  t'invito. 
Sempre  diventa  il  tuo  gridio  più  fioco  : 
taci  :  or  ora  imbandisco  il  mio  convito. 

11  poco  è  molto  a  chi  non  ha  che  il  poco: 
io  suU'aròla  pongo,  oltre  i  sarmenti, 

i  gambi  del  granturco,  abili  al  fuoco. 

Io  li  riposi  già  per  ciò.  Ma  lenti 

sono  alla  fiamma  :  e  i  canapugli  io  spargo 

che  la  maciulla  gramolò  tra  i  denti. 

Nulla  gettai  di  quello  che  non  largo 
mi  rese  il  campo  :  la  mia  man  raccoglie 
anche  i  fuscelli  per  il  mio  letargo. 

Serbo  per  il  mio  verno  anche  le  foglie 

aride.  Del  granturco,  ecco  via  via 

mi  scaldo  ai  gambi  e  dormo  sulle  spoglie. 

Ciò  che  secca  e  che  cade  e  s'oblia, 
io  lo  raccolgo  :  ancora  ciò  che  al  cuore 
si  stacca  triste  e  che  poi  fa  che  sia 

morbido  il  sonno,  il  giorno  che  si  muore. 
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IV 


Il  mio  povero  mucchio  arde  e  già  brilla: 
pian  piano  appoggio  sopra  due  mattoni 
il  nero  testo  di  porosa  argilla. 

Maria,  nel  fiore  infondi  l'acqua  e  poni 
il  sale;  dono  di  te,  Dio;  ma  pensa  ! 
l'uomo  mi  vende  ciò  clie  tu  ci  doni. 

Tu  n'empi  i  mari,  e  l'uomo  lo  dispensa 

nella  bilancia  tremula  :  le  lande 

tu  ne  condisci,  e  manca  sulla  mensa. 

Ma  tu.  Maria,  con  le  tue  mani  blande 
domi  la  pasta  e  poi  l'allarglii  e  spiani; 
ed  ecco  è  liscia  come  un  foglio,  e  grande 

come  la  luna;  e  sulle  aperte  mani 
tu  me  l'arrechi,  e  me  l'adagi  molle 
sul  testo  caldo,  e  quindi  t'allontani. 

Io,  la  giro,  e  le  attizzo  con  le  molle 
il  fuoco  sotto,  fin  che  stride  invasa 
dal  caler  mite,  e  si  rigonfia  in  bolle  : 

e  l'odore  del  pane  empie  la  casa. 
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Chi  picchia  all'uscio  ?....  Tu,  forse,  Aasvero, 
che  ancor  cammini  per  la  terra  vana, 
arida  foglia  per  un  cimitero  ? 

Chi  picchia  all'uscio  ?....  E  fioca  una  campana 
suona....  Chi  suona  ?  forse  un  vecchio  prete, 
restato  a  guardia  della  tomba  umana  ? 

È  solo;  e  ancora  a  mezzodì  ripete 
VAngelus,  ed  a  rincasare  invita, 
morti,  voi,  che  sotterra  ora  mietete. 

Socchiudo  l' uscio.  —  Antica   ombra  smarrita, 
che  in  cerca  erri  del  corpo;  ultima  foglia, 
che  stridi  ancora  dove  fu  la  vita; 

qual  vento  t'ha  portato  alla  mia  soglia, 
vecchio  ramingo,  ultima  foglia  morta 
d'albero  immenso  che  non  più  germoglia? 

Ma  tu  sei  vivo  :  hai  fame  !  E  qui  ti  porta 

necessità.  Sei  vivo  :  soffri  !  Vivo 

sei  :  piangi  !  Ed  ecco,  dunque,  apro  la  porta  : 


entra,  fratello;  che  ancor  io...  si, 


VIVO.  — 
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VI 


Entra,  vegliardo,  antico  ospite:  ed  ecco 
l'azimo  antico  degli  eroi,  che  cupi 
sedeano  all'ombra  della  nave  in  secco 

(si  levarono  grandi  sulle  rupi 
l'aquile;  e  nella  macchia  era  tra  i  rovi 
un  inquieto  guaiolar  di  lupi.,..): 

il  pane  della  povertà,  che  trovi 

tu,  reduce  aratore,  esca  veloce, 

che  sol  s'intrise  all'apparir  dei  bovi  : 

il  pane  della  umanità,  che  cuoce 

in  mezzo  a  tutti,  sopra  l'ara,  e  intorno 

poi  si  partisce  in  forma  della  croce  : 

il  pane  della  libertà,  che  il  forno 
sdegna  venale;  cui  partisci,  o  padre, 
tu,  nelle  più  soavi  ore  del  giorno  : 

ognuno  in  cerchio  mangia  le  sue  quadre; 
più,  i  più  grandi,  e  assai  forse  nessuno; 
0  forse  n'ebbe  più  che  assai  la  madre, 

cui  n'avanza  da  darne  un  po'  per  uno. 
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VII 


Azimo  santo  e  povero  dei  mesti 

agricoltori,  il  pane  del  passaggio 

tu  sei,  che  s'accompagna  all'erbe  agresti; 

il  pane,  che,  verrà  tempo,  e  nel  raggio 
del  cielo,  sulla  terra  alma,  gli  umani 
lavoreranno  nel  calendimaggio. 

Che  porranno  quel  di  sugli  altipiani 
le  tende,  e  nel  comune  attendamento 
l'arte  ognun  ciberà  delle  sue  mani. 

Ecco  il  gran  fuoco,  che  s'accende  al  vento 
di  primavera.  Ma  in  disparte,  gravi, 
sulla  palma  le  bianche  onde  del  mento, 

parlano  i  vecchi  di  non  so  che  schiavi 
d'altri  e  di  sé  :  ma  sembrano  parole 
sepolte,  dei  lontani  avi  degli  avi. 

Guardano  poi  la  prole  della  prole 
seder  concorde,  e,  con  le  donne  loro 
e  i  loro  figli,  in  terra,  sotto  il  sole, 

frangere  in  pace  il  pane  del  lavoro. 


L'AQUILONE 


ai  miei  eompagni  del  collegio 
d' Urbino. 


L'aquilone 


C'è  qualcosa  di  nuovo  oggi  nel  sole, 
anzi  d'antico  :  io  vivo  altrove  e  sento 
che  sono  intorno  nate  le  viole. 

Son  nate  nella  selva  del  convento 
dei  cappuccini,  tra  le  morte  foglie 
che  al  ceppo  delle  querele  agita  il  vento. 

Si  respii-a  una  dolce  aria  che  scioglie 

le  dure  zolle,  e    visita  le  chiese 

di  campagna,  ch'erbose  hanno  le  soglie  : 

un'aria  d'altro  luogo  e  d'altro  mese 

e  d'altra  vita;  un'aria  celestina 

che  regga  molte  bianche  ali  sospese.... 

si,  gli  aquiloni  !  E  questa  una  mattina 
che  non  c'è  scuola.  Siamo  usciti  a  schiera 
tra  le  siepi  di  rovo  e  d'albaspina. 
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Le  siepi  erano  brulle,  irte;  ma  c'era 
d'autunno  ancora  qualche  mazzo  rosso 
di  bacche,  e  qualche  fior  di  primavera 

bianco;  e  sui  rami  nudi  il  pettirosso 
saltava,  e  la  lucertola  il  capino 
mostrava  tra  le  foglie  aspre  del  fosso. 

Or  siamo  fermi  :  abbiamo  in  faccia  Urbino 
ventoso  :  ognuno  manda  da  una  balza 
la  sua  cometa  per  il  ciel  turchino. 

Ed  ecco  ondeggia,  pencola,  urta,  sbalza, 
risale,  prende  il  vento;  ecco  pian  piano 
tra  un  lungo  dei  fanciulli  urlo  s'inalza. 

S'inalza;  e  ruba  il  filo  dalla  mano, 
come  un  fiore  che  fugga  sullo  stelo 
esile,  e  vada  a  rifiorir  lontano. 

S'inalza;  e  i  piedi  trepidi  e  l'anelo 

petto  del  bimbo  e  l'avida  pupilla 

e  il  viso  e  il  cuore,  porta  tutto  in  cielo. 

Più  su,  più  su  :  già  come  Tin  punto  briUa 

lassù,  lassù....  Ma  ecco  una  ventata 

di  sbieco,  ecco  uno  strillo  alto.... — Chi  strilla  ? 

Sono  le  voci  della  camerata 

mia  :  le  conosco  tutte  all'improvviso, 

una  dolce,  una  acuta,  una  velata.... 

A  uno  a  uno  tutti  vi  ravviso, 

0  miei  compagni  !  e  te,  sì,  che  abbandoni 

sull'omero  il  pallor  muto  del  viso. 
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Si  :  dissi  sopra  te  l'orazioni, 

e  piansi  : 'eppur,  felice  te  che  al  vento 

no^  vedesti  cader  che  gli  aquiloni  ! 

Tu  eri  tutto  biauc^;  jq  mi  rammento; 

solo  avevi  del  rosso  nei  ginoochi 

per  quel  nostro  pregar  sul  pavimento. 

Oh  !  te  felice  che  chiudesti  gli  occhi 
persuaso,  stringendoti  sul  cuore 
il  più  caro  dei  tuoi  cari  balocchi  ! 

Oh  !  dolcemente,  so  ben  io,  si  muore 
la  sua  stringendo  fanciullezza  al  petto, 
come  i  candidi  suoi  petali  un  fiore 

ancora  in  boccia  !  0  morto  giovinetto, 
anch'io  presto  verrò  sotto  le  zoUe, 
là  dove  dormi  placido  e  soletto  : 

meglio  venirci  ansante,  roseo,  molle 
di  sudor,  come  dopo  una  gioconda 
corsa  di  gara  per  salire  un  colle  ! 

meglio  venirci  con  la  testa  bionda, 

che  poi  che  fredda  giacque  sul  guanciale, 

ti  pettinò  co'  bei  capelli  a  onda 

tua  madre...  adagio,  per  non  farti  male. 


L   LIBRO 

Ad  Atigiolo  Orvieto 


Il  libro 


Sopra  il  leggio  di  quercia  è  nell'altana, 
aperto,  il  libro.  Quella  quercia  ancora, 
esercitata  dalla  tramontana, 

viveva  nella  sua  selva  sonora; 

e  quel  libro  era  antico.  Eccolo  :  aperto, 

sembra  che  ascolti  il  tarlo  che  lavora. 

E  sembra  ch'uno  (donde  mai?  non,  certo, 
dal  tremulo  uscio,  cui  tentenna  il  vento 
delle  montagne  e  il  vento  del  deserto, 

sorti  d'un  tratto....)  sia  venuto,  e  lento 
sfogli  —  se  n'ode  il  crepitar  leggiero  — 
le  carte.  E  l'uomo  non  vedo  io  :  lo  sento, 

invisibile,  là,  come  il  pensiero.... 
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II 


Un  uomo  è  là,  che  sfoglia  dalla  prima 
carta  all'estrema,  rapido,  e  pian  piano 
va  dall'estrema  a  ritrovar  la  prima. 

E  poi  nell'ira  del  cercar  suo  vano 
volta  i  fragili  fogli  a  venti,  a  trenta, 
a  cento,  con  l'impaziente  mano. 

E  poi  li  svolge  a  uno  a  uno,  lenta- 
mente, esitando;  ma  via  via  più  forte, 
più  presto,  i  fogli  contro  i  fogli  avventa. 

Sosta....  Trovò  ?  Non  gemono  le  porte 
più;  tutto  oscilla  in  un  silenzio  austero. 
Lègge?..,  Un  istante;  e  volta  le  contorte 

pagine,  e  torna  ad  inseguire  il  vero. 


Ili 


E  sfoglia  ancora;  al  vespro,  die  da  nere 
nubi  rosseggia;  tra  un  errar  di  tuoni, 
tra  un  aliare  come  di  chimere. 

E  sfoglia  ancora,  mentre  i  padiglioni 
tumidi  al  vento  l'ombra  tende,  e  viene 
con  le  deserte  costellazioni 
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la  sacra  notte.  Ancora  e  sempre  :  bene 
io  n'odo  il  crepito  arido  tra  canti 
lunghi  nel  cielo  come  di  sirene. 

Sempre.  Io  lo  sento,  tra  le  voci  erranti, 

invisibile,  là,  come  il  pensiero, 

che  sfoglia,  avanti  indietro,  indie! ro  avanti, 

sotto  le  stelle,  il  libro  del  mistero. 


IL    VISCHIO 


Il  vischio 


Non  ti  ricordi  più,  dunque,  i  mattini 
meravigliosi?  Nuvole  a'  nostri  occhi, 
rosee  di  peschi,  bianche  di  susini, 

parvei'o  :  un'aria  pendula  di  fiocchi 

o  bianchi  o  rosa,  o  l'uno  e  l'altro;  meli, 

floridi  peri,  gracili  albicocchi. 

Tale  quell'orto  ci  apparì  tra  i  veli 
del  nostro  pianto,  e  tenne  in  sé  riflessa 
per  giorni  un'improvvisa  alba  dei  cieli. 

Era,  sai,  la  speranza  e  la  promessa, 
quella;  ma  l'ape  da'  suoi  bugni  uscita 
pasceva  già  l'illusione;  ond'essa 

fa,  come   io  faccio,  il  miele  di  sua  vita. 
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n 


Una  nube,  una  pioggia....  a  poco  a  poco 
tornò  l'inverno;  e  noi  sentimmo  chiusi, 
per  lunghi  giorni,  brontolare  il  fuoco. 

Sparvero  i  bianchi  e  rossi  alberi,  infusi 
dentro  il  nebbione;  e  per  il  cielo  smorto 
era  un  assiduo  sibilo  di  fusi; 

e  piovve  e  piovve.  Il  sole  (onde  mai  sorto?) 
brillò  di  nuovo  al  suon  delle  campane  : 
tutto  era  verde,  verde  era  quell'orto. 

Dove  le  branche  pari  a  filigrane  ? 
Tutti  i  petali  a  terra.  E  su  l'aurora 
noi  calpestammo  le  memorie  vane 

ognuna  con  la  sua  lagrima  ancora. 


in 


Ricordi  ?  io  dissi  :  —  0  anima  sorella, 
vivono.  E  tu  saprai  che  per  la  vita 
si  getta  qualche  cosa  anche  più  bella 

della  vita  :  la  sua  lieve  fiorita 

d'ali.  La  pianta  che  a'  suoi  rami  vede 

i  mUle  pomi  sizìenti,  addita 
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per  terra  i  fiori  che  all'oblio  già  diede... 
Non  però  questa — io  m'interruppi — questa 
che  non  ha  frutti  ai  rami  e  fiori  al  piede, — 

Stava  senza  timore  e  senza  festa, 
e  senza  inverni  e  senza  primavere, 
quella;  cui  non  avrebbe  la  tempesta 

tolto  che  foglie,  nate  per  cadere. 


IV 


Albero  ignoto  !  —  io  dissi  :  non  ricordi  ?  — 
albero  strano,  che  nel  tuo  fogliame 
mostri  due  verdi  e  un  gialleggiar  discordi; 

aligero  tristo,  che  hai  diverse  rame, 
foglie  diverse,  ottuse  queste,  acute 
quelle,  e  non  so  che  rei  glomi  e  che  trame; 

albero  infermo  della  tua  salute, 
albero  che  non  hai  gemme  fiorite, 
albero  che  non  vedi  ali  cadute; 

albero  morto,  che  non  curi  il  mite 
soffio  che  reca  il  polline,  né  il  fischio 
del  nembo  che  flagella  aspro  la  vite.... 

ah  !  sono  in  te  le  radiche  del  vischio  ! 
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V 


Qual  vento  d'odio  ti  portò,  qiial  forza 
cieca  0  nemica  t'inserì  quel  molle 
piccolo  seme  nella  dura  scorza  ? 

Tn  non  sapevi  o  non  credevi  :  ei   volle  : 
ti  solcò  tutto  con  sue  verdi  vene, 
fimo  si  fece  delle  tue  midolle  ! 

E  tu  languivi;  e  la  bellezza  e  il  bene 
t'uscia  di  mente,  né  pulsar  più  fuori 
gemme  sentivi  di  tra  il  tuo  lichene. 

E  crebbe  e  vinse;  e  tutti  i  tuoi  colori, 

tutte  le  tue  soavità,  col  suco 

de'  tuoi  pomi  e  il  profumo  de'  tuoi  fiori, 

sono  lina  perla  pallida  di  muco. 
VI 


Due  anime  in  te  sono,  albero.  Senti 
più  la  lor  pugna,  quando  mai  t'affisi 
nell'ozioso  mormorio  dei  venti  ? 

Quella  che  aveva  lagrime  e  sorrisi, 
che  ti  ridea  col  labbro  de'  boccinoli, 
che  ti  piangea  dai  palmiti  recisi, 
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e  che  d'amore  abbrividiva  ai  voli 
d'api  villose,  già  sé  stessa  ignora. 
Tu  vivi  l'altra,  e  sempre  più  t'involi 

da  te,  fuggendo  immobilmente;  ed  ora 
l'ombra  straniera  è  già  di  te  più  forte, 
più  te.  Sei  tu,  checché  gemmasti  allora, 

ch'ora  distilli  il  glutine  di  morte. 


L'EREMITA 

a  Giovanni  Marradi 


L'eremita 


Pregava  all'  alba  il  pallido  eremita  : 

«  Dio,  non  negare  il  sale  alla    mia  mensa, 

non  negare  il  dolore  alla  mia  vita. 

Ma  del  dolore  che  quaggiù  dispensa 

la  tua  celeste  provvidenza  buona, 

a  me  risparmia  il  reo  dolor  che  pensa. 

0,  s'è  destino,  per  di  più  mi  dona, 

con  quel  che  pensa,  anche  il  dolor    che  grida 

l'afa  che  opprime,  il  nuvolo  che  tuona; 

pensier  che  strugga  e  folgore  che  uccida  !  » 
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E  ripregava  a  raezzodì  :    «  Rimane, 
Dio,  che  tu  lasci  che  il  nemico  muto 
pur  mandi  a  me  le  nudità  sue  vane. 

Quando  al  vespro  del  mio  di  combattuto 
dilegueranno,  io  penserò  che,  vere, 
le  avrei  non  meno  dileguar  veduto. 

Nel  cuore  sono  due  vanità  nere 
l'ombra  del  sogno  e  l'ombra  della  cosa; 
ma  questa  è  il  buio  a  chi  desia  vedere. 

e  quella  il  rezzo  a  chi  stanco  riposa  » . 
Ili 

A  sera^  disse  :    «  Il  servo,  umile  e  grato, 
ti  benedice  !  Tu  mi  desti,  o  Dio, 
l'aver  provato  e  non  aver  peccato. 

L'anima  mia  tu  percotesti  e  il  mio 
corpo  di  tanto  e  tal  dolor  ch'è    d'ogni 
dolcezza    assai  più  dolce  ora  l'oblio. 

Infelice  cui  l'occhio  apresi  ai  sogni, 
apresi  nella  grande  ombra  che  tace, 
sia  che  già  tema^  sia  che  sempre  agogni  ! 

Piansi,  non  piango  :  io  dormirò  :  sia  pace  ! 
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IV 


E  velò  gli  occhi  il  pallido  eremita. 
Ed  ecco  gli  fluìa  per  i  precordi 
il  dolce  sonno  della  stanca  vita; 

quando  riscosso  (egli  scendeva  a  fior  di 
grandi  acque  mute  su  labile  nave) 
gridò  :    «  Signore,  fa  ch'io  mi  ricordi  ! 

Dio,  fa  che  sogni  !  Nulla  è  più  soave, 
Dio,  che  la  fine  del  dolor;  ma  molto 
duole  obliarlo;  che  gettare  è  grave 

il  fior  che  solo  odora  quando  è  colto». 


IL  SOLDATO  DI  SAN  PIERO  IN  CAMPO 

a  Cesare  Biondi 


li  soldato  di  S.  Piero  in  Campo 


Era  poc'anzi  nella  valle  il  ronzo 

dell'altre  sere.  Ogni  campana  prese 

poi  sonno  in  ima  lunga  ansia  di  bronzo. 

Si  dicevano  Ave  !  Ave  !  le  chiese, 

e  i  vecchi  preti,  che  ristanno  un  poco 

con  le  mani  alla  fune  anco  sospese. 

Ave  !  tra  uno  scampanio  più  fioco 
dai  monti,  che  lassù  pare    una  voce 
che  dian  quei  cirri  e  cumuli  di  fuoco... 

Ave  !  tra  uno  scoppiettio  veloce 
di  balestrucci,  che  nel  cielo  intorno 
gettan  ombre  di  pii  segni  di  croce... 
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Segni  di  croce,  sul  morir  del  giorno, 
nel  campo,  nella  via,  nel  casolare 
dove  sospira  i  passi  del  ritorno 

il  nonno,  solo...  E  già  venian  più  rare 
le  squille  delle  Avemarie  lontane; 
e  s'alzò  dalla  valle,  di  tra  un  mare 

di  foglie,  un  suono  a  morto,  a  tre  campane. 


II 


Oh  !  Piangi,,,  pensa,.,  dormi..,  piangi...  pensa. 
dormi,,,  echeggiava  in  ogni  cuor  San  Piero 
nell'ora  dolce  in  cui  fuma  la  mensa  : 

nell'ora  in  cui  risuona  ogni  seutiero 
di  piedi  scalzi,  ed  anche  di  novelle 
e  di  ragioni  dette  con  mistero  : 

San  Piero  in  Campo  sperso  là  tra  quelle 
file  di  pioppi,  garrulo  ai  tramonti 
di  rane  gravi  e  allegre  raganelle. 

Echeggiava  tra  i  monti.  Erano  i  monti 

tutti  celesti  ;  tutto  era  imbevuto 

di  cielo  :  erba  di  poggi^  acqua  di  fonti, 

fronda  di  selve,  e  col  suo  blocco  acuto 
la  liscia  Pania,  e  con  le  sue  foreste 
il   monte  Gragno  molle  di  velluto. 
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Sfiorava  il  sole  tuttavia  le  creste, 
toccando  qua  e  là  nuvole  vane  ; 
e  di  laggiù,  tra  tutto  quel  celeste, 

veniva  il  suono  delle  tre  campane. 
Ili 

E  dormi...  piangi...  Chi  piange,  lo  sanno 
tutti  :  sua  madre.  Come  era  contenta  ! 
egli  le  ritornava  ora,  nell'anno, 

tra  pochi  mesi.  Ognuno  lo  rammenta, 
buono  !  bello  !  ma  il  dito  alza  alla  bocca, 
come  sua  madre  sia  per  li,  che  senta. 

Quel  dolore  ha  una  lunga  ombra  che  tocca 
tutte  le  case.  Col  cucchiaio  in  mano 
resta,  coiùe  la  veda,  una  che  imbocca 

il  suo  piccino,  al  fuoco.  —  Era  a  Milano, 
credo,  a  Modena...  —  Dove  la  via  sale, 
due  calessini  vanno  su  pian  piano, 

al  passo  :  intorno  suona  il  disuguale 
tonfo  degli  otto  zoccoli,  ed,  appena, 
il  cigolìo  leggiero  delle  sale. 

Dolce  il  ritorno  !  dolce  essere  a  cena 
spartendo  ai  bimbi  irrequieti  il  pane... 
Vanno;  e  nell'aria  concava  e  serena 

rimbomba  il  suono  delle  tre  campane. 
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IV 

E  pensa...  dormi...  E  limpida  la  sera: 
si  vede  sempre,  e  non  s'accende  il  lume. 
C'è  nelle  selve  fumo  qua,  che  annera, 

là,  che  biancheggia  :  bruciano  il  pattume  : 
presto  si  coglie.  E  l'uva  ingrossa,  e  invaia 
i  chicchi  già.  La  canapa  è  nel  fiume. 

È  già  stesa  a  capretta  sulla  ghiaia 

via  via  :  dura  ha  la  tiglia,  alta  la  canna. 

Ecco  che  già  si  mazzola  in  qualche  aia. 

Vengono  all'aia,  avanti  la  capanna, 
i  giovinetti,  e  ognuno  si  promette 
con  la  ragazza  che  gli  tien  la  manna. 

Il  sessantino  ha  messo  i  crini,  mette 
la  rappa.  Già  si  sguscia.  Nelle  stalle 
le  manse  vacche  mangiano  le  vette. 

È  uno  splendore  di  pannocchie  gialle 
per  tutto,  alle  finestre,  nelle  altane. 
La  sera  è  dolce  :  sole  nella  valle 

suonano  a  morto  quelle  tre  campane. 

V 

E  piangi...  pensa...  dormi...  Egli  sotterra, 
dorme  !  ed  in  terra  appena  benedetta  ! 
dorme  sotterra,  e  non  nella  sua  terra  ! 
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Fuori  è  restato  un  po'  di  lui  che  aspetta  : 
chiama  i  rettori  del  suo  vicinato; 
chiede  la  messa  della  sua  chiesetta; 

vuol  l'acquasanta  ch'ebbe  appena  nato, 
che  le  sue  fascio  già  bagnò,  che  bagni 
or  la  sua  cassa;  vuol  esser  portato 

al  camposanto  suo  ,  tra  i  suoi  castagni, 
sotto  il  suo  panno  dalla  fi-angia  nera, 
sopra  le  spalle  de'  suoi  pii  compagni, 

tra  il  calpestio  de'  suoi  compagni  a  schiera, 
tra  il  muto  calpestio  che  dove  passa, 
lascia  nel  timo  un  morto  odor  di  cera  : 

e  il  cataletto  or  s'alza,  ora  s'abbassa  : 
si  va  pian  piano  ma  per  vie  non  piane  : 
e  dolcemente  il  capo  nella  cassa 

si  culla  al  suono  delle  sue  campane. 


VI 


E  dice  mamma...  mamma...  mamma...  Vuole 
sua  madre.  Ahimè  che  voglia,  quella  voglia 
di  mamma  !  quel  dolore,  quanto  duole  ! 

Ora,  più  nulla.  Stride  qualche  foglia; 
si  chiamano  e  rispondono  tranquilli 
due  chiù;  va  la  Corsonna  che  gorgoglia. 

10 
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Tu  sulla  bruna  valle  alta  sfavilli, 
Barga,  coi  cento  lumi  tuoi.  Rimane 
l'orma  del  pianto  tra  un  gridio  di  grilli 

e  un  interrotto  gracidar  di  rane. 


IL  TORELLO 

ad  Alfredo  Caselli 


Il  Torello 


Sulla  riva  del  Serchio,  a  Selva  piana, 
di  qua  del  Ponte  a  cui  si  ferma  a  bere 
il  barrocciaio  della  Garfagnana, 

da  Castelveccliio  menano,  le  sere 
del  di  di  festa,  il  lor  piccolo  armento 
molte  ragazze  dalle  treccie  nere. 

Siedono  là  sul  marguie,  col  mento 
sopra  una  mano,  riguardando  i  pioppi 
bianchi  dei  fiume;  e  parlano.  Ma  il  vento 

porta  brusio  di  voci,  eco  di  scoppi 
di  mortaretti;  eco  di  passi  presta 
ed  un  confuso  tremito  di  doppi. 
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Dolce  ascoltare  allora,  con  la  testa 
voltata  altrove,  quelle  due  parole.... 
coperte  un  po'  dalle  campane  a  festa  ! 

altrove....  al  Serchio  che  risplende,  al  sole 
clie  prende  il  monte...  o  Nelly,  anco   ai  vivagni 
del  tuo  pannello,  od  alle  mucche  sole 

che  brucano  il  palèo  sotto  i  castagni. 
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To'....  quel  vitello — al  cui  grande  occhio  appari 
immensa,  con  un  lento  albero  in  mano, 
quando  con  una  vetta  tu  lo  pari  — 

guarda  stupito,  nuovo,  al  monte,  al  piano  : 
tutto  una  selva,  il  monte;  la  costiera 
sembra  un  velluto  tenero  di  grano. 

Egli  che  non  sapea  la  primavera, 

la  dura  coda  svincola,  saluta 

il  mondo  bello.  Prima,  esso  non  c'era  : 

ci  si  ritrova  :  fiuta  l'aria,  fiuta 

la  terra  :  all'aria  sobbalzando  avventa 

le  brevi  corna  della  fronte  bruta; 

e  con  le  zampe  irrequiete  tenta 

la  terra.  Il  cielo  è  tutto  pieno  d'oro, 

Nelly,  ed  il  suolo  è  tutto  pien  di  menta. 
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Vuole  empir  della  sua  gioia  il  sonoro 
spazio,  il  vitello,  e  trae  dalle  protonde 
fauci  un  muglio  arrotato,  agro,  di  toro. 

Una  giovenca  lontana  risponde. 
Ili 

Dunque,  Nelly,  rimeni  oggi  un  torello  : 
savio,  però,  che  sempre  ha  te  di  fronte 
con  nella  mano  il  grande  albero  snello. 

Arrivi  a  Castelvecchio  ed  alla  fonte 
nuova,  perenne,  a  cui  vengono  in  fila 
le  gravi  mucche  nel  calar  dal  monte. 

Queste,  da  un  canto,  alla  marmorea  pila 
succhiano  l'acqua;  e  quando  alzano  il  collo, 
l'acqua  dalle  narici  nere  fila. 

Dall'altro,  canta,  empiendosi  al  rampollo 
vivo,  la  secchia  :  una  fanciulla  aspetta 
con  sui  riccioli  bruni  il  suo  corolle. 

A  questa  fonte,  o  Nelly,  ora  s'affretta 
il  tuo  torello,  a  bere  :  dalla  piena 
conca  l'acqua  discende  alla  cunetta, 

cosi  ch'ell'ha  come  un  pulsar  di  vena. 
Egli  guarda  coi  grossi  occhi,  né  beve; 
che  dentro  l'acqua  che  si  muove  appena, 

vede  un  coltello  azzurro  ondeggiar  lieve.... 
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IV 

Mugola  e  fugge.  E  poi  mugolando  erra 
due  di,  da  selva  a  selva,  nel  suo  colle, 
strappando  qualche  fil  d'erba  alla  terra. 

Cerca  dolente  le  segrete  polle 
verdi  di  capelvenere  ;  vi  mira 
dentro  :  il  coltello  tagKa  l'ombra  molle. 

Aspetta  al  pozzo,  quando  alcuna  tira 
la  secchia  :  l'acqua  vi  trabocca  e  sbalza  : 
dentro,  il  coltello  gira  gira  gira. 

Allora,  al  botro,  dall'aerea  balza, 
scende  :  il  coltello  posa  sulla  ghiaia  : 
ma  la  corrente  un  po'  l'urta,  e  lo  scalza 

forse,  e  lo  porta.  Aspetta  egli;  si  sdraia 
sui  lisci  giunchi,  e  coi  grandi  occhi  spia, 
fissando  l'acqua  di  tra  la  giuncaia, 

se  mai  quell'ombra  della  morte  via 
portino  l'onde.  Sopra  la  sua  testa 
il  tempo  corre  per  la  muta  via. 

Aspetta;  e  l'acqua  passa  e  l'ombra  resta. 


Il  terzo  giorno....  Eccliè  tu  piangi,  sciocca  ì 
Sa  'ssai  !  En  bestie,  'un  ci  han  lunari  :  scòlta 
'un  si  sa  gnanco  noi  quel  che  ci  tocca  ! 
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dice  tuo  padre,  o  Xelly.  Tu  sei  volt.a 
alla  Via  Nova,  guardi  nella  valle, 
per  vederlo  passare  anche  una  volta. 

Passa:  un  uomo  alla  testa,  uno  alle  spalle: 
è  impastoiato,  ad  or  ad  or  trempella... 
Passa...  Oh  !  poggi  solivi  !  ombrose  stalle  I 

E  quanto  fieno!  quanta  lupinella! 


LA  CALANDRA 

a  Giuseppe  Marlinozzi 


La  Calandra 


Galleggia  in  alto  un  cinguettìo  canoro. 
E  la  calandra,  immobile  nel  sole 
meridiano,  come  un  punto  d'oro. 

E  le  sue  voci  pullulano  sole 

dal  cielo  azzurro,  quando  è  per  tacere 

la  romanella  delle  risaiole, 

e  non  più  tintinnio  di  sonagliere 
s'ode  passare  per  le  vie  lontane; 
che  già  desina  all'ombra  il  carrettiere. 

Né  più  cicale,  né  più  rauche  rane, 
non  un  fìl  d'aria,  non  un  frullo  d'ale  : 
unica,  in  tutto  il  cielo,  essa  rimane. 
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Rimane  e  canta;  ed  il  suo  canto  è  quale 
di  tutto  un  bosco,  di  tutto  un  mattino; 
vario  cosi  com'iride  d'opale. 

Canta;  e  tu  n'odi  il  lungo  mattutino 
grido  del  merlo;  e  tu^  senti  un  odore 
acuto  di  ginepro  e  di  sapino, 

senti  un  odore  d'ombra  e  d'umidore, 
di  foglie,  di  corteccia  e  di  rugiada; 
un  fragrar  di  corbezzole  e  di  more. 

Vai  per  un  bosco,  e  senti,  ove  tu  vada, 
quei  fischi  uscir  più  liquidi  e  più  ricchi; 
poi,  come  colpi  da  remota  strada 

di  spaccapietre,  il  martellar  de'  picchi. 
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Ma  no  :  dib  dih  :  è  il  passero.  Ricopre 
la  nebbia  i  campi,  dove  è  dall'aurora 
de'  bovi  il  muglio  e  il  via  vai  dell'opre. 

Fuma  la  terra,  fuma  il  cielo;  ancora 
fuma  il  camino  e,  tra  le  tamerici, 
fuma  il  letame  e  grave  oggi  vapora. 

Vaniscono  laggiù  le  zappatrici; 

di  qua  l'aratro  emerge  per  incanto, 

tra  un  pigolìo  di  passeri  mendici. 
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Ma  donde  viene  chiaro  e  dolce  il  canto 
or  della  quaglia  ?  È  in  fior  lo  spigo;  tond(i 
s'apre  nei  campi  il  fior  dell'elianto. 

E  sera  forse  ?  e  dentro  il  ciel  profondo 
il  crepuscolo  indugia  V  e  nel  sereno 
canta  la  quaglia  di  tra  il  grano  biondo  ? 

E  pieno  il  prato  è  già  di  trilli,  e  pieno 
il  grano  è  già  di  lucciole,  e  sull'aie 
bianche  s'esala  il  buon  odor  del  fieno, 

E  no,  ch'è  l'alba;  è  sotto  le  grondaie 
tutto  un  ciarlare.  Sono  intorno  al  nido 
le  rondinelle,  garrule  massaie. 

La  casa  dorme.  Ninno  ancor  nel  fido 
bricco  il  caffè,  nemico  al  sonno,  infuse. 
Vola  e  rivola  il  mattutino  strido 

lungo  le  verdi  persiane  chiuse. 


Ili 


Un  torvo  strillo  di  poiana...  muta 
solitudine...  roccie  ii'te,  malvage... 
qualche  cesto  d'assenzio  e  di  cicuta... 

Il  cielo  sfuma  in  un  rossor  di  brage. 
Solo  un  toiTente  urlare  odo  :  russare 
d'un  ebbro  in  mezzo  una  sua  muta  strage. 
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E  la  poiana  strilla.  Ecco,  mi  appare 
una  rovina,  una  deserta  chiesa, 
da  cui  te,  solitario,  odo  cantare. 

Canti  come  una  dolce  anima  presa 
da'  suoi  ricordi,  tu,  dalla  rovina, 
dove  è  già  la  pietosa  edera  ascesa, 

passero  azzurro  !  0  donde  mai,  vicina 
cincia,  m'inviti  in  vano  a  te  ?  Da  un  orto 
rosso,  cui  cinge  il  bosso  e  l'albaspina. 

Pendono  rosse  tra  il  fogliame  smorto 
le  dolci  mele,  e  ingiallano  le  pere. 
Nel  mezzo  un  fico,  nudo  già,  contorto. 

E  vi  cantano  cincie  e  capinere... 

Ma  no,  sei  tu  che,  immobile  nel  sole^ 

canti,  0  calandra,  sopra  le  brughiere. 

E  le  tue  voci  pullulano  sole 

dal  cielo  azzurro,  con  virtù  segreta, 

come  veggenti  limpide  parole, 

o  grande  sulle  brevi  ali  poeta! 


DIGITALE  PURPUREA 


Digitale  purpurea 


Siedono.  L'una  guarda  l'altra,  L'una 

esile  e  bionda,  semplice  di  vesti 

e  di  sguardi;  ma  l'altra,  esile  e  bi*una. 

l'altra...  I  due  occhi  semplici  e  modesti 
fissano  gli  altri  due  ch'ardono.  —  E  mai 
non  ci  tornasti  ?  —  Mai.  —  Non  le  vedesti 

più  ?  —  Non  più,  cara.  —  Io  si  :  ci  ritornai: 
e  le  rividi  le  mie  bianche  suore, 
e  li  rivissi  i  dolci  anni  che  sai; 

quei  piccoli  anni  cosi  dolci  al  cuore... — 
L'altra  sorrise.  —  E  di  :  non  lo  ricordi 
quell'orto  chiuso  ?  i  rovi  con  le  more  ? 


?_ 
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i  ginepri  tra  cui  zirlano  i  tordi  ? 
i  bussi  amari  ?  quel  segreto  canto 
misterioso,  con  quel  fior,  quel  fior  di.. 

morte:  si,  cara. — Ed  era  vei'o  ?  Tanto 
io  ci  credeva  che  non  mai,  Rachele, 
sarei  passata  al  triste  fiore  accanto. 

Che  si  diceva  :  il  fiore  ha  come  un  miele 
che  inebria  l'aria;  uji  suo  vapor  che  bagna 
l'anima  d'un  oblio  dolce  e  crudele. 

Oh  !  quel  convento  in  mezzo  alla  montagna 
cerulea  !  —  Maria  parla  :  una  mano 
posa  su  quella  della  sua  compagna; 

e  l'una  e  l'altra  o-uardano  lontano. 
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Vedono.  Sorge  nell'azzurro  intenso 
del  ciel  di  maggio  il  loro  monastero, 
pieno  di  litanie,  pieno  d'incenso. 

Vedono;  e  si  profuma  il  lor  pensiero 
d'odor  di  rose  e  di  viole  a  ciocche, 
di  sentor  d'innocenza  e  di  mistero. 

E  negli  orecchi  ronzano,  alle  bocche 

salgono  melodie  dimenticate, 

là,  da  tastiere  appena  appena  tocche. 
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Oh  !  quale  vi  sorrise  oggi,  alle  grate, 
ospite  caro  ?  onde  più  rosse  e  liete 
tornaste  alle  sonanti  camerate 

oggi;  ed  oggi,  più  alto,  Ave,  ripete, 

Ave  Maria,  la  vostra  voce  in  coro; 

e  poi  d'un  tratto  (perchè  mai?)  piangete... 

Piangono,  un  poco,  nel  tramonto  d'oro, 
senza  perchè.  Quante  fanciulle  sono 
nell'orto,  bianco  qua  e  là  di  loro  ! 

Bianco  e  ciarliero.  Ad  or  ad  or,  col  suono 
di  vele  al  vento,  vengono.  Rimane 
qualcuna,  e  legge  in  un  suo  libro  buono. 

In  disparte  da  loro  agili  e  sane, 
una  spiga  di  fiori,  anzi  di  dita 
spruzzolate  di  sangue,  dita  umane, 

l'alito  ignoto  spande  di  sua  vita. 


Ili 


Maria  !  —  Rachele  !  —  Un  poco  più  le  mani 
si  premono.  In  quell'ora  hanno  veduto 
la  fanciullezza,  i  cari  anni  lontani. 

Memorie  (l'una  sa  dell'altra  al  muto 
premere)  dolci,  come  è  triste  e  pio 
il  lontanar  d'un  ultimo  saluto  ! 
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Maria  ! — Rachele  ! — Questa  piange — Addio  ! 

dice  tra  sé,  poi  volta  la  parola 

grave  a  Maria,  ma  i  neri  occhi  no  :  —  Io, 

mormora  ,  si  :  sentii  quel  fiore.  Sola 
ei-o  con  le  cetonie  verdi.  Il  vento 
portava  odor  di  rose  e  di  viole  a 

ciocche.  Nel  cuore,  il  languido  fermento 
d'un  sogno  che  notturno  arse  e  che  s'era 
all'alba,  nell'ignara  anima,  spento. 

Maria,  ricordo  quella  greve  sera. 
L'aria  soffiava  luce  di  baleni 
silenziosi.  M'inoltrai  leggiera, 

cauta,  su  per  i  molli  terrapieni 
erbosi.  I  piedi  mi  tenea  la  folta 
erba.  Sorridi  ?  E  dirmi  sentia,  Vieni  ! 

vieni  !  E  fu  molta  la  dolcezza  !  molta  ! 
tanta  che,  vedi...  (l'altra  lo  stupore 
alza  degli  occhi,  e  vede  ora^  ed  ascolta 

con  un  suo  lungo  brivido...)  si  muore  ! 


A  N  D  RÈE 


Andrèe 


No,  no.  La  voce  che  giungea  per  l'aria 
fosca_,  da  terra,  come  gridi  mnaiii, 
era  lo  strillo  della  procellaria, 

ch'ama  li  scogli  soli,  gli  uragani 
inascoltati.  0  forse  (era  di  bimbi 
quasi  un  guaire  ?),  o  forse  di  gabbiani. 

Un  suono  s'alza  qua  e  là  di  limbi 
queruli  nell'  estrema  ombra  inaccessa  : 
sono  i  gabbiani;  dicono.  0  colimbi 

forse  ?  o  la  skua  ?  Forse  la  skua.  Quand'essa 
svola  sui  ghiacci,  esce  da  mille  nidi 
un  pianto  acuto;  che,  con  lei,  s'appressa 
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la  morte.  0  vani,,  muti,  intimi  gridi 

tuoi,  del  tuo  cuore,..?  Udiva  anche  il  gabbiere, 

e  neir  orecchio  del  gabbier  tu  fidi. 

Sì  :  ma  fu  certo  rombo  di  scogliere, 
crollo  di  rupi,  urlo  di  vento,  affanno 
d'ancor  lontane,  pure  in  via,  bufere, 

il  mare,  il  cielo,  o  navichier  normanno  : 
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non  era  Andrèe.  Centauro  alla  cui  corsa 
la  nube  è  fango  e  il  vano  vento  è  suolo, 
egli  volava  verso  la  Grande  Orsa. 

E  l'alche  prima  videro  il  suo  volo; 

poi  più  nessuno;  si  che  al  fin  non  c'era 

che  il  suo  gran  cuore  che  battea  sul  polo. 

Però  ch'ei  giunse  al  lembo  della  sera^ 
e  su  l'immoto  culmine  polare 
stette,  come  su  rupe  aquila  nera. 

Ardea  la  stella  pendula  del  mare^ 
lampada  eterna,  sopra  la  sua  testa, 
e  pareva  nell'  alta  ombra  oscillare. 

Vide  in  suo  cuore  fissi  egli,  da  questa 
onda  e  da  quella  d'ogni  mar  selvaggio, 
di  tra  la  calma,  di  tra  la  tempesta. 
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oh  !  mille  e  mille  e  mille  occhi,  nel  raggio 
che  ardeva  a  lui  sul  capo;  ed^  in  un  punto, 
a  quelli  occhi  che  vide  in  un  miraggio 

subito,  immenso,  annunziò  :  Son  giunto  ! 

Ili 

AUor,  sott'esso,  grave  sonò  l'inno 
degl'iperborei  sacri  cigni  :  lui  lento, 
interrotto,  d'ignote  arpe  tintinno; 

un  rintocco  lontano^  ermo,  tra  il  vento, 
di  campane;  un  serrarsi  arduo  di  porte 
grandi,  con  chiaro  clangere  d'argento. 

Né  mai  quel  canto  risonò  più  forte 
e  più  soave.  Dissero  che  intorno 
sola^  pura,  infinita  era  la  morte. 

E  venne,  all'  uomo  alato,  odio  del  giorno 
che  sorge  e  cade,  venne  odio  del  vano 
andare  ch'ama  il  garrulo  ritorno. 

Egli  era  in  alto,  al  colmo  :  era  l'umano 
fato  a'  suoi  piedi.  Andrèe  si  senti  solo, 
si  senti  grande,  si  senti  sovrano, 

Dio  !  Grià  moriva  l'inno  dello  stuolo 
sacro  in  un  canto  tremulo  di  tromba. 
Poi  fu  silenzio.  L'astro  ardea  sul  polo, 

come  solinga  lampada  di  tomba. 


DUE  ORFANI 


I  due  orfani 


Fratello,  ti  do  noia  ora,  se  parlo?  — 

Parla  :  non  posso  prender  sonno.     -  Io  sento 

rodere,  appena...  —  Sarà  forse  un  tarlo.  — 

Fratello,  l'hai  sentito  ora  un  lamento 
lungo,  nel  buio  ?  —  Sarà  forse  un  cane...  — 
C'è  gente  all'uscio...  —  Sarà  forse  il  vento...  — 

Odo  due  voci  piane  piane  piane...  — 

Forse  è  la  pioggia  che  vien  giù  bel  bello.  — 

Senti  quei  tocchi  ?  —  Sono  le  campane.  — 

Suonano  a  morto  ?  suonano  a  martello  ?  — 

Forse...  —  Ho  paura... —  Anch'io.  —  Credo  che  tuoni: 

come  faremo  ?  —  Non  lo  so,  fratello  : 

stanimi  vicino  :  stiamo  in  pace  :  buoni.  — 
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Io  parlo  ancora,  se  tu  sei  contento. 

Ricordi,  quando  per  la  serratura 

veniva  lume  ?  —  Ed  ora  il  lume  è  spento.  — 

Anche  a  que'  tempi  noi  s'avea  paura  : 
sì,  ma  non  tanta.  —  Or  nulla  ci  conforta, 
e  siamo  soli  nella  notte  oscura.  — 

Essa  era  là,  di  là  di  quella  porta; 
e  se  n'udiva  un  mormorio  fugace, 
di  quando  in  quando.  —  Ed  or  la  mamma  è  morta. 

Ricordi?  allora  non  si  stava  in  pace 

tanto,  tra  noi.  —  Noi  siamo  ora  più  buoni...  — ■ 

ora  che  non  c'è  più  chi  si  compiace 

di  noi...  ?  —  che  non  c'è  più  chi  ci  perdoni.  — 


IL  BORDONE  DEL  PELLEGRINO 


Il  bordone  del  pellegrino 

Si  tagliò  da  una  siepe  —  era  un  mattino 
triste  ma  dolce  —  il  suo  bordone,  e,  volta 
la  fronte,  mosse  per  il  suo  cammino. 

Si  :  mosse.  E  quella  era  la  siepe  folta 
d'un  camposanto,  ed  era  il  camposanto 
quello  dove  sua  madre  era  sepolta. 

D'allora  ha  errato.  Seco  avea  soltanto 
il  suo  bordone.  E  qua  tese  la  mano, 
e  qua  la  porse.  Ed  ha  gioito  e  pianto. 

E  vide  il  fiume,  il  mare,  il  monte,  il  piano 
tutto  :  ed  a  tutto  era  più  presso  il  cuore, 
di  quanto  il  piede  n'era  più  lontano. 

Disperò  sui  tramonti,  e  sulle  aurore 
sperò;  si  che  la  via  sempre  riprese. 
Vuoto  era  il  frutto  ma  soave  il  fiore. 
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Sopra  la  soglia  d'infinite  chiese 
pregò.  Vide  infiniti  uomini  :  alcuno, 
Baca,  gli  disse,  ed  altri,  Ave,  gli  rese  : 

scórsero  i  più,  come  su  lago  bruno 
ombra  di  nube  nera  presso  nera 
ombra  di  nube.  E  fu  tutto  e  nessuno. 

Si  clie  ora  è  stanco.  Ed  è,  ora,  una  sera 
triste  ma  dolce.  E  sta,  come  una  volta, 
presso  una  siepe.  E  questa  è  ancor,  com'era. 

Che  fermo  è  là,  presso  la  siepe  folta 
d'un  camposanto;  e  questo  camposanto 
è  quello  dove  è  sua  madre  sepolta. 

Egli  è  quel  ch'era,  ma  il  suo  corpo  è  franto 
dall'error  lungo;  e  nel  suo  cuore  è  vano 
ciò  che  gioì,  ma  piange  ciò  che  ha  pianto. 

E  sta,  vecchio  e  canuto,  con  la  mano 
sul  bordone  d'allora.  Ed  ecco,  vede 
che  da  quel  giorno  radicò  pian  piano, 

il  suo  bordone,  e  che  visse,  e  che  diede 
già  fiori  e  foglie  :  sotto  le  sue  dita 
germinò,  radicò  sotto  il  suo  piede. 

E  gli  resta  una  foglia  inaridita 

che  trema.  E  il  vento  soffia.  E  il  pellegrino. 

curvo  sopra  la  immobile  sua  vita, 

par  che  muova  ora,  per  il  suo  cammino. 
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L'alloro 


Ecco  l'orbaco:  disse  Dorè,  entrando 
con  un  ramo  d'alloro  umido  in  mano  : 
prendete  :  io  devo  ritornar  da  Nando.  — 

A  che  fare  ?  la  madre  gridò  :  piano 

con  le  mie  scarpe!  so  che  il  babbo  è  stanco 

ci  vuole  mezzo  per  calzarli  il  grano  : 

andranno  scalzi  !  due  siete  ed  un  branco 
parete  !  —  L'uscio  era  socchiuso.  Fuori 
era  per  tutto  un  gran  barbaglio  bianco. 

La  neve  nascondea  tutti  i  colori. 
Su,  v'appariva  qualche  fila  nera 
delle  grandi  orme  degli  agricoltori  : 
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dove  scendeva  per  veder  se  c'era 
la  terra  più,  dal  tetto  e  dalla  scala^ 
il  passero:  egli  che  avea  messo  a  sera 

tranquillamente  il  capo  sotto  l'ala. 


II 


L'orbaco...  —  ripetè  Dorè,  voltando 
all'uscio  aperto  il  suo  nasetto  rosso  : 
devo  aiutarlo  :  l'ho  promesso,  a  Nando. 

A  che  fare  ?  io  lo  so,  mamma,  e  lo  posso 
dir  io  :  fece  Rosina  :  hanno  gli  archetti 
per  pigliar  qualche  cincia  e  pettirosso  ! 

Povere  cincie  !  poveri  uccelletti  ! 
non  hanno  ove  posare  le  zampine 
nude  !  coperti  campi,  alberi,  tetti  ! 

Non  hanno  che  beccar,  queste  mattine  : 
né  un  pippolo  né  un  becio  :  ecco,  e  costoro 
tendono...  oh  !  babbo  é  troppo  buono,  infine  !- 

Parlava,  ed  attendeva  al  suo  lavoro, 
stacciando  sulla  conca  alta  la  lieve 
cenere.  E  Dorè  le  porgea  l'alloro 

di  sull'uscio,  tra  un  gran  bianco  di  neve. 
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L'orbaco...  —  Dà  —  Lei  prese  il  ramoscello, 

e  hii  spari.  Ma  non  pensava  a  loro 

più  Uosa  bionda.  Ei'a  il  suo  giorno,  quello. 

Poco  era  il  giorno  e  molto  era  il  lavoro  : 
la  falce  è  grande,  ma  più  grande  il  prato. 
E  su  la  conca  ella  sfogliò  l'alloro, 

perchè  sapesse  odore  il  suo  bucato. 


Il  bucato 


Viola  entrò  col  secchio  sulla  testa, 

e  sugli  arguti  zoccoli  ristette 

presso  la  conca,  e  disse  :  Ora  sei  lesta  ?  — 

Mamma  !  Rosa  chiamò  :  non  ci  si  mette 
due  gusci  d'ova  ?  —  Rientrava  lenta 
la  madre  con  un  suo  fascio  di  vette. 

Eccoli  :  disse.  Quella  legna  stenta 

a  prender  fuoco,  e  questa  era  pel  forno; 

ma  la  riposi  dopo  la  sementa  : 

è  asciutta  bene.  Il  babbo  cerca,  intorno 
casa,  quel  ciocco  (dove  è  mai  ?)  del  pero 
dal  vischio.  Oggi  ce  n'è  per  tutto  il  giorno. 
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E  i  ragazzi;  io  mi  struggo,  io  mi  dispero; 

rincaseranno  fradici,  se  pure... 

ma  sento;  se  Dio  vuole,  ecco  un  pensiero 

di  meno;  il  babbo  lavorar  di  scure. 


II 


Sei  lesta,  ora  ?  —  Un  minuto  anche,  Viola  ■ 
Rosa  corse  al  telaio,  ed  il  cannello 
vuoto  cavò  dalla  sua  liscia  spola. 

E  Viola  dicea  :  Mamma,  il  vitello 

10  venderà  ?  Vedeste  come  viene  ! 

e,  mamma^  è  cosi  manso,  è  cosi  bello  ! 

Tra  la  sua  madre  e  me^  vuole  più  bene^ 
credete,  a  me  —  Rispose  ella  :  E  le  tasse  ? 
Figlia,  chi  disse  pane,  disse  pene. 

11  babbo  ha  detto  :  l'acque  sono  basse...  — 
E  Viola  pensava  e  la  Turella 
mugliava  di  laggiù,  come  ascoltasse. 

Rosa  in  tanto  ponea  la  catinella 

sotto  il  boccinolo,  e  poi  levata  in  piedi, 

vedendo  gli  occhi  della  sua  sorella, 

esclamò  :  Meglio  non  averli,  i  redi  ! 
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Ora  y  —  Si,  versa  :  a  modo  :  ecco  ! —  Con  molle 

gorgoglio  sulla  cenere  quell'onda 

fredda  scorreva  tra  cerulee  bolle; 

e  poi  spariva;  e  giù  per  la  profonda 

conca  invadeva  i  panni...  che  parenti 

erano  anch'essi,  e  sulla  stessa  sponda 

vedevi  insieme  poi  ruzzare  ai  venti. 


Bollono 


Già  :  sciorinati  sulla  stessa  siepe 

sono  come  una  greggia  che  soletta 

beva  ad  un  pozzo  e  mangi  ad  un  presepe. 

Ma  non  lontana  è  l'umile  casetta 
con  gli  occM  aperti  delle  sue  finestre, 
che  veglia  il  di,  che  a  sera  poi  li  aspetta. 

Essi  appartati  dalle  vie  maestre, 
piccoli  e  grandi  stanno  insieme  al  sole, 
empiendo  di  fruscio  l'angolo  alpestre. 

Stridono  appena  là  con  loro  sole 

le  foglie  secche,  e  v'è  col  bianco  odore 

della  tela  l'odor  delle  viole. 
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Ma  s'imbevono  d'acqua  ora,  per  ore, 
tiepida  prima  e  quindi  a  poco  a  poco 
più  calda,  e  quindi  tolta  via  col  fiore 

nel  paiolo  che  brontola  sul  fuoco. 


II 


Li  coglierete  quando  il  sole  sfiora 
i  monti  aguzzi,  voi,  Rosa  e  Viola, 
e  vostra  madre.  E  dolce  assai  quell'ora. 

Mamma  coglie  con  qualche  sua  parola 
i  suoi  mazzetti,  e  voi  sul  greppo  liete 
stirate  le  schioccanti  ampie  lenzuola. 

Ripasserete  il  tutto  e  riporrete, 
troppo  per  l'ago  e  poco  pel  bisogno, 
dentro  il  comune  canterai  d'  abete  ; 

dove  poi  dorme  e  sempre  vede  in  sogno 

la  soave  domenica,  piegato 

in  odore  di  spigo  e  di  cotogno. 

Ma  or  di  ranno  imbevasi  il  bucato  : 
e  il  ranno  dal  paiòl  nero,  quand'alza 
la  schiuma,  sulla  conca  alta  versato, 

sgorga  dal  fondo  e  scivola  e  rimbalza. 
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E  la  cucina  tutto  il  di  fu  piena 
del  casalingo  e  tacito  lavoro, 
e  il  paiolo  pendè  dalla  catena. 

E  c'era  odor  di  cenere  e  d'alloro, 
e  il  fuoco  ardeva.  Griù  la  tramontana 
scendea  mugliando;  ed  un  tiri  ti  a  sonoro 

s'udiva  intanto  come  di  fontana. 


13 


La  canzone  del  bucato 


Quel  tintinno  diceva  :  —  Era  l'estate  : 
le  cicale  cantavano  sui  meli  : 
bianca  famiglia,  voi  dove  eravate  ? 

Certo  nei  campi  :  lunghi  e  verdi  steli 
col  fiore  in  cima:  ondoleggiando  allora 
non  pensavate  a  diventar  dei  teli. 

Venne  l'autunno  :  usciste  d'una  gora 
umidi  e  bianchi;  bianchi  si,  ma  canne 
dal  fiume  usciste  a  riveder  l'aurora, 

E  poi  sembraste  piccole  capanne 

là  sul  greto  tra  i  ciottoli  e  le  ghiaie, 

ritte  sui  piedi  delle  quattro  manne. 
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Sonava  presso  voi  nelle  pescaie 

il  cadenzato  canto  delle  rane, 

pari  a  quello  che  poi  venne  dall'aie, 

chiaro  gracchiar  di  gramole  lontane. 


II 


Venne  l'inverno;  e  vennero  al  camino 
l'esili  nonne,  con  una  gran  ciocca 
bianca,  e  ciascuna  con  un  suo  piccino  : 

un  piccino  che  ronza  e  che  non  tocca 
mai  terra,  eppure  non  va  mai  lontano, 
frullando  giù  col  filo  nella  cocca. 

Con  queste  rócche  venne  poi  pian  piano 
lo  stridulo  arcolaio;  e  le  sorelle 
dietro  si  corsero  corsero  in   vano. 

E  il  telaio  sonò  tra  le  procelle  : 
rumoreggiava  tutta  la  contrada 
di  battenti,  di  calcole  e  girelle. 

Dopo  tanto  rumore  ;  alla  rugiada, 
sul  verde  prato,  in  una  rosea   sera, 
diritta  e  lunga,  simile  a  una  strada, 

c'era  la  tela;  ed  era  primavera. 
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Sopra  le  margherite  e  sopra  il  timo 
stava  la  tela,  e  si  vedea  lì  presso 
un  canapaio  nero  ancor  di  fimo. 

E  la  luna  pendea  sopra  il  cipresso, 
e  tu  guardavi  quella  strada,  o  Rosa, 
lunga,  e  quel  campo,  dove  a  quel  riflesso 

il  tuo  corredo  già  nascea,  di  sposa. 


La  veglia 


Canticcliiò  la  fontana  tutto  il  giorno 
tra  sé  e  sé,  gemendo  dal  boccinolo, 
salutando  ciascuno  al  suo  ritorno. 

Con  l'arruffato  brivido  del  volo 
vennero  i  figli,  mentre  soli  i  ciocchi 
ardean  russando  a  quel  ciangottar  solo. 

Venne  il  babbo;  e,  le  mani  sui  ginocchi, 
sedea  pensando,  mentre  dal  cantone 
le  monachine  rincorrea  con  gli  occhi. 

Il  piede  aveva  sopra  un  capitone 
del  focolare,  dove  ardean  russando 
i  ciocchi;  e  lo  vincea  quella  canzone. 
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Dolce  obliar  la  vanga  a  quando  a  quando, 
fin  ch'è  lungi  la  prima  acqua  d'aprile... 
Egli  ascoltava  quel  gorgoglio  blando, 

le  mani  all'asta  e  il  piede  sul  vangile. 


II 


Alzava  il  capo  al  rientrar  sonoro 

di  frettolosi  zoccoli;  ed  apriva 

gli  occhi,  e  lasciava  a  mezzo  il  suo  lavoro. 

La  vanga  rimanea  presso  un'  oliva. 

Ma  ecco,  a  poco  a  poco  e  in  un  momento, 

si  trovava  le  mani  sulla  stiva. 

E  l'aratro  strideva  col  lamento 
di  legna  verde,  e  per  il  solco  duro 
muggian  le  vacche  a  lungo,  come  il  vento 

di  tramontana.  E  poi  tra  lume  e  scuro 
si  ritrovava,  uscito  alfin  di  pena, 
nel  suo  cantuccio  placido  e  sicuro. 

Si  fece  buio,  e  la  lucerna,  piena 
d'olio,  brillò;  più  vivo  il  focolare 
brillò;  si  cosse  e  si  mangiò  la  cena; 

e  poi  le  rócche  vennero  a  vegliare. 
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E  venne  Enrico.  E  venne  il  vino  arzillo, 
e  bevve  ognuno  :  il  vino  aspro,  raccolto 
quando  nei  campi  già  piangeva  il  grillo. 

E  allora  il  babbo  ragionò,  rivolto 

verso  le  rócche.  E  l'altro  ancor,  per  uso, 

guardava  a  loro,  tacito,  in  ascolto 

dell'incessante  sibilar  d'un  fuso. 


Grano  e  vino 


—  Oh  !  il  Campetto  con  siepe  e  con  fossetto  ! 
Nel  verno  io  voglio,  ch'io  non  son  cicala, 
il  mio  grano  con  me  sotto  il  mio  tetto. 

Il  buon  odor  di  pane  che  si  esala 
da  quel  brusio  di  mille  chicchi  d'oro, 
quando  il  mio  mucchio  muovo  con  la  pala  ! 

Caro  il  mio  grano  !  Quando  il  mio  tesoro 
mando  al  mulino,  se  ne  va,  si,  questo; 
ma  quello  nasce  sotto  il  mio  lavoro. 

Io  la  mia  vanga.  Dio  ci  mette  il  resto. 
Me  ne  sa  male;  ed  ecco  che  ogni  staio 
che  mando,  dice  :  Mandami  :  fo  cesto; 
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mandami  :  imboccio.  Io  mando  al  buon  mugnaio. 
Mandami  :  impongo;  mandami  :  rassodo. 
Poi,  quando  nulla  resta  nel  solaio, 

l'ultimo  dice  :  To'  la  falce  :  a  modo  ! 


II 


Lodo  la  spiga  e  lodo  ancor  la  pigna. 
Ma  la  pigna  e  la  spiga  hanno  gran  liti 
tra  loro.  —  Io  non  vo'  grano  nella  vigna  — 

Padrone,  suUe  prode  io  non  vo'  viti  : 

se  lo  bei,  non  lo  mangi  —  Io  non  do  noia: 

tanto  mi  tagli,  quando  mi  mariti  ! — 

È  infida...  —  Ogni  anno  ella  convien  che  muoia- 
Sempre  soffietti...  —  ed  ari  a  capo  chino  — 
Io  sono  la  tua  vita  —  Io  la  tua  gioia  — 

Tua  carne  è  il  pane  —  Ma  tuo  sangue,  il  vino- 
Che  odore  sa  l'odore  di  pan  fresco  !  — 
E  che  cantare  fa  cantar   di  tino  !  — 

Io  son  di  casa  —  Io  più,  che  mai  non  esco  : 
tu  mi  macini  in  casa  co'  tuoi  piedi  — 
Tu,  con  me  solo,  puoi  sederti  a  desco  — 

Ti  levi,  senza  me,  come  ti  siedi  — 
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Tu  pigna  dura  per  insù,  tu  molle 
spiga  all'ingiù,  vivete  dunque  in  pace  ! 
Per  l'una  il  piano,  sia  per  l'altra  il  colle. 

Io  la  madia  e  la  botte  amo;  e  il  loquace 
tino  ben  canta,  e  bene  odora  il  forno  : 
io  ridirvi  non  so  quanto  mi  piace 

il  vin  d'un  anno  con  il  pan  d'un  giorno  ! 


L'oliveta  e  l'orto 


E  come  li  amo  que'  miei  quattro  olivi, 
che  al  potatoio  —  sono  morinelli  — 
gridano  ogni  anno  :  Buon  per  te,  se  arrivi  ! 

Nonno  di  nonno  li  piantò;  ma  quelli 
buttano  ancor  la  mignola,  mentr'esso 
da  un  po'  non  sente  cinguettar  gli  uccelli  ! 

E  ne  vengono^  sì,  sopra  il  cipresso 
là,  verso  sera  !  Ed  esso  è  là;  ma  sento 
clie  verso  sera  è  qui  con  noi,  qui  presso. 

Tra  lusco  e  brusco,  egli  entra  lento  lento, 
venendo  bianco  dalla  vita  eterna^ 
e  versa  l'olio  con  un  viso  attento. 
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E  lui,  che  il  nostro  lume  anco  governa 
con  que'  suoi  vecchi  olivi;  e  quando  V  Ave- 
maria  rintocca^  e  splende  la  lucerna, 

Filate,  0  donne  :  mormora  :  da  brave  ! 


II 


E  come  l'amo  il  mio  cantuccio  d'orto, 
col  suo  radicchio  che  convien  ch'io  tagli 
via  via;  che  appena  morto,  ecco  è  risorto  : 

0  primavera  !  con  quel  verde  d'agli, 
coi  papaveri  rossi,  la  cui  testa 
suona  coi  chicchi,  simile  a  sonagli; 

con  le  cipolle  di  cui  fo  la  resta 

per  San  Griovanni;  con  lo  spigo  buono, 

che  sa  di  bianco  e  rende  odor  di  festa; 

coi  riccioluti  cavoli,  che  sono 
neri,  ma  buoni;  e  quelle  mie  viole 
gialle,  ch'hanno  un  odore...  come  il  suono 

dei  vespri,  dopo  mezzogiorno,  al  sole 
nuovo  d'Aprile;  ed  alto,  co'  suoi  capi 
rotondi,  d'oro,  il  grande  girasole 

ch'è  sempre  pieno  del  ronzio  dell'api  ! 


l'oliveta  e  l'orto  209 


III 


Ed  amo  tutto  :  i  vetrici  ed  i  salci, 

da  cui  prendo,  se  voglio,  qualche  vetta 

per  farne  i  torchi  da  legare  i  tralci; 

quella  fila  di  gattici  soletta, 

alta  e  lunga,  su  cui  cantano  i  chiù  ; 

il  canneto  che  stride  e  che  scoppietta  : 

ma  non  sapete  quello  eh'  amo  più. 


u 


La  siepe 


Siepe  del  mio  Campetto,  utile  e  pia, 
che  al  campo  sei  come  l'anello  al  dito, 
che  dice  mia  la  donna  che  fu  mia 

(ch'io  pur  ti  sono  florido  marito, 
0  bruna  terra  ubbidiente,  che  ami 
chi  ti  piagò  col  vomere  brunito...); 

siepe  che  il  passo  chiudi  co'  tuoi   rami 
irsuti  al  ladro  dormi  -  il  -  dì;  ma  dai 
ricetto  ai  nidi  e  pascolo  agH  sciami; 

siepe  che  rinforzai,  che  ripiantai, 
quando  crebbe  famiglia,  a  mano  a  mano, 
più  lieto  sempre  e  non  più  ricco  mai; 
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d'albaspina,  marruclie  e  melograno, 
tra  cui  la  madreselva  odorerà; 
io  per  te  vivo  libero  e  sovrano, 

verde  muraglia  della  mia  città. 


II 


Oh  !  tu  sei  buona  !  Ha  sete  il  passeggero, 
e  tu  cedi  i  tuoi  chicchi  alla  sua  sete, 
ma  salvi  il  frutto  pendulo  del  pero. 

Nulla  fornisci  alle  anfore  segrete 
della  massaia;  ma  per  te,  felice 
ella  i  ciliegi  popolosi  miete. 

Nulla  tu  rendi;  ma  la  vite  dice; 
quando  la  poto  all'orlo  della  strada, 
che  si  sente  il  cuculo  alla  pendice; 

dice  :    «  Il  padre  tu  sei  che,  se  t'aggrada, 
si  mi  correggi  e  guidi  per  il  pioppo; 
ma  la  siepe  è  la  madre  che  mi  bada  » . 

«  Per  lei  vino  ho  nel  tino,  olio  nel  coppo  » 
rispondo.  I  galli  plaudono  dall'aia; 
e  lieto  il  cane,  che  non  è  dì  troppo, 

ch'è  la  tua  voce,  o  muta  siepe,  abbaia. 
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E  tu  pur,  siepe,  immobile  al  confine, 
tu  parli;  breve  parli  tu,  che,  fuori, 
dici  un  divieto  acuto  come  spine; 

dentro,  un  assenso  bello  come  fiori; 
siepe  forte  ad  altrui,  siepe  a  me  pia, 
come  la  fede  che  donai  con  gli  ori, 

che  dice  mia  la  donna  che  fu  mia.  — 


Accestisce 


Egli  parlava  ;  e  vennero  i  pisani  : 
presero  Dorè,  adagio,  sulle  braccia  : 
Vi  si  riporterà,  gente,  domani  I 

Nando  riprese  allora  la  sua  caccia. 
Viola  lo  seguì  con  la  Turella 
pascendo  i  timi  giù  per  la  Pianacela. 

Ma  gli  occhi  aperti  Rosa,  la  sorella 
bionda,  teneva.  EUa  tra  sé  romita 
faceva  e  disfaceva  una  maneUa. 

Sembravano  un  veloce  aspo  le   dita 

silenziose.  Enrico  s'era  fatto 

più  presso  :  Ed  ora,  sola  è  la  mia  vita  ! 
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S'udiva  solo  quel  parlare.  Un  gatto 
ronfava.  La  lucerna  ora  dimessa 
sfriggeva,  ora  guizzava  alto  d'un  tratto, 

come  in  un  sogno:  che  dormiva  anch'essa. 


II 


...  E  fate  a  modo! — Enrico  usci.    Non  c'era 
per  la  campagna  bianca,  che  lui  solo 
e  l'ombra  sua  che  lo  seguiva  nera. 

Splendea  la  luna  su  quel  gran  lenzuolo 
candido,  come,  accanto  un  letto,  il  lume 
dimenticato;  e  scricchiolava  il  suolo 

sotto  i  suoi  passi;  e  brontolava  il  fiume 
là  là  :  le  giravolte  sue   lontane 
mostrava  appena  un  vago  fior  di  brume. 

Pestava  un  altro  sulla  neve  :  un  cane  ; 
Po  :  gli  strisciò  le  gambe.  Ecco  che  intese 
un  arrochito  suono  di  campane. 

Mezzanotte.  Ogni  casa,  ogni  paese 
dormiva.  Egli  era  nella  via  maestra  : 
guardava  in  alto,  donde  già  discese  : 

c'era  un  lume,  un  lumino,  alla  finestra. 
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III 


E  c'era  un'ombra.  Egli  vedeva.   Ed  ella 
vedeva.  E  fece  un  segno  con  la  mano. 
L'ombra  spari  :  si  spense  la  fiammella. 

E  la  sua  strada  seguitò  pian  piano 
e  ripensava  denti'o  sé  :  che  cosa  ? 
Ch'era  gennaio...  ch'accestiva  il  grano... 

ch'era  già  tardi...  ch'eri  bella,  o  Rosa  ! 
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Errata-Corrige 

Pag.  37  V.  5  :  il  cacciatore  o  Rosa  il  caeciatoro  :  e  Ro«a 

»    86  V.  1  :  dar  di  lontano  '  par  di  lontano. 
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